但有时候我也在想，我到底要什么，想要什么，一间房子、一张床、一把摇椅、一本书、一个男人……我真的不知道自己要什么，因为到现在我什么都没要到，属于我的和不属于我的都已经不属于我了，我常常纳闷，是什么时候开始“失去”的呢？    自然又想起大学时谈过的那场轰轰烈烈的师生恋。那个男人很有魅力，比我大十七岁，是个副教授，有家有室。东窗事发后，他老婆举着刀杀进我上课的教室，而那位爱我爱得死去活来的副教授却进了监狱，他在跟妻子争吵时误将她从自家阳台扔到了二楼，妻子摔成了植物人，他投案自首。我本应为此自责一生，可是很奇怪，我对他并没有多少愧疚感，除了心上的旧伤口偶尔发痛，我真的一点感觉都没有了，而我就是从那个时候开始“失去”的，青春、欢颜、爱情、妄想、自负、希望……    没办法，我骨子里就是个狠心肠的人，做事出格，无可救药。就拿改名字来说，我原来的名字叫白萍，俗不可耐，我对那个名字厌恶到了极点，觉得这样一个庸俗的名字实在配不上自己漂亮独特的脸蛋。直到有一天我在看一本电影画册的时候，看到了一个叫劳伦·白考儿的美国女演员的照片，我立即被照片中那张冷漠绝世的美丽面孔吸引，那照片我一直保留至今，大而冷漠的眼睛，紧闭着的沉默的嘴唇。我说不清为什么一眼就迷上她，尽管此前我从未听过她的名字看过她的电影，但我就觉得她傲然独立的样子就是我的前生，于是我当机立断把自己的名字改成了白考儿，这名字从字面上看毫无意义，但它独特，这就够了。当年我十一岁。父亲为这事狠狠揍了我一顿，说我连名字都自己改，长大了非上天不可。果然不出所料，在那些成长的岁月里，我的确是事事跟人作对（我知道改变不了周围的人对我的看法，就只能靠改变自己来进行反击），结果是恶性循环，我没上天，却入了地狱，恶劣的名声一直跟随至今。    有一位畅销作家写过一篇很有意思的《怀念声名狼藉的日子》，我有时候也很怀念自己声名狼藉的日子，正是因为名声问题，大学毕业后我没法在本地混，只好一人逃到北京开始漫漫无期的“北漂”生活。我是学大众传媒的，到了北京后折腾来折腾去的，最后竟成了一名配音演员。当时我在一家电台打短工，有一次讨要工钱时跟负责人发生口角，吵得很凶，我激昂的嗓音引起一位去电台办事的导演的注意，他随即邀请我给他新拍的片子配音，从此一发不可收拾，配了几部电影后，我独特的嗓音开始引人注目，而我也意识到这可能是我正确的人生方向，于是到处拜名师潜心学起配音来，很快就成为一名专业的配音演员。有时候我也到电台客串做节目，生活渐渐稳定走向了正轨，到跟祁树杰结婚的时候，我在圈中已是小有名气了。于是衣锦还乡，结婚四个月我就跟开装饰公司的祁树杰一起回了长沙，后又受邀在一家电台当dj，虽然没有以前繁忙，但还是有导演慕名而来找我配音，有时侯也录制广播剧，甚至是上台表演话剧，日子过得很平静，不好也不坏。    但是祁树杰后来却反对我配音了，原因是我工作时入戏太深，分不清戏里戏外，一天到晚精神恍惚，神魂颠倒，吃饭睡觉的时候念台词，生气发怒或悲伤的时候也念台词，就像鬼魂附了体，完全游离在现实世界之外，连自己都不认识自己。这就让我亲爱的丈夫深感恐惧，怕我有朝一日会疯掉就坚决禁止我再参与任何配音工作。    怎么说呢，我这位亲爱的丈夫应该是爱我的。当初他也是费了好大劲才追到我，认识他好长时间我都没想过要嫁给他，如果不是他那巫婆似的老妈竭力反对，上五台山当尼姑我都不会嫁给他。我这人就这德性，别人越阻拦的事情我越来劲，从小到大，无论吃多少亏载多少跟头，我就是死性不改。所以归根结底还是祁树杰的老妈促成了我们的婚事，我至今都记得我俩偷偷领本儿后他老妈求生不得求死不能的表情，那个痛快！