可是我只能泪眼朦胧地目送着他离开，一步步地消失在走廊尽头，那冰冷的背，像一堵墙，阻断了我心里所有的希望，纵然是万箭穿心，这一刻我知道，我已无力改变什么了，我只能安静，否则可能一辈子都走不出这扇铁门。    我在里面住了多久我一点都不清楚，耿墨池说是两个月，我感觉却是两个世纪，甚至是更长。夜深人静的时候，我很少睡着，总是瞪大眼睛，一动不动地看着游动在墙上的光影和窗外的树叶。    我觉得自己的生活也是这样迷离飘忽，一如我的思维，也是介于梦幻与真实之间。虽然我真实地生活在疯人院里，但我对里面的一切都在本能地抗拒，现在要我回想里面发生了什么，我一点也想不起来，感觉上像是记忆出了断层，在里面两个多月的生活没来由地在消失大脑里某个不为人知的角落。有时候深入地去回忆，我甚至不能相信我有过这么一段日子，越是深入地想，越是怀疑经历的真实性。    我只记得耿墨池是在中秋节的时候把我接出去的，没有把我带到静安寺那边的公寓，而是载着我驶入一条陌生的林荫道，整条路清静幽雅，有很宽的人行道和很粗大的行道树。    “这是哪？”我张望着问。    “哦，是我小时候住过的地方，家里的一处老房子。”说着他已将车停到了一处威严肃穆的褚红色镂花铁门前。“我母亲从国外回来了，她想见你。”他帮我打开车门时说。    我一下车就看到铁门边的墙上挂着块精致的木牌，上面刻着“夏宅”两个字。这应该是姓夏的人家住过的房子，耿墨池姓耿，他跟这夏姓是怎么一回事？    房子是那种旧时代典型的尖顶小洋房，有三层，红瓦白墙，屋顶上还有个烟囱，窗户也是圆拱形的，二楼和三楼都有褚红色半圆形镂花铁栏阳台，或红或白的菊花开满阳台，一进院子就闻到了那阵阵清香，我仰着脸贪婪地吸着空气中弥漫的淡淡的香味，感觉精神顿时好了很多，心底忽然涌起一股淡淡的忧伤，记得儿时住过的小院里也种满菊花，我童年中唯一愉快惬意的记忆就是那满院的菊花香，一晃这么多年过去了，很多人和事都已淡化，唯有那菊花香在我心间久久不散。    耿墨池的母亲在客厅中已等候多时，我瞪着沙发上那个端坐的美妇人惊讶得半天说不出话，那就是他的母亲？怎么那么年轻，看上去四十岁还不到呢！    她穿了件裁剪得体的白色连身裙，外面罩了件粉紫色羊毛开衫，高雅端庄的气质显露无遗，她并没有留中年妇女惯有的短发，而是一头乌黑的卷发顺着肩膀垂至胸前，尤其那张脸，肤白如雪，眉眼如画，淡紫色口红跟她身上那件同色毛衫配得天衣无缝，她那么姿态优雅地端坐在沙发上，笑意盈盈地看着呆若木鸡的我，朝我点点头，示意我坐到她对面。    我局促地坐下，紧张得头都不敢抬。耿墨池在我旁边的沙发坐下，我偷偷看看他们母子，那种优雅和高贵显然是与生俱来的，是从骨子里散发出来的，这更让我倍感压力，手脚都不知道往哪放了。    一个满头白发的老佣人从客厅的一侧走出来，一路碎步，轻手轻脚地来到沙发边给我和耿墨池上茶。“小姐，请喝茶。”    我点点头，连谢谢也没说，端起茶就要喝。    “很烫，等会儿。”耿墨池冷不丁在旁边提醒道。他不说还好，一说就吓我一跳，手一抖，滚烫的茶水泼了出来，烫得我差点把杯子摔地上。“你看你，就是这么毛手毛脚……”耿墨池责怪道。    “没烫着吧？”耿母忙站了起来，走过来拉起我的手看，“还好，不是很要紧。”说着又吩咐老佣人，“刘妈，快拿冷毛巾来。”    我感激地看着她，一股淡淡的幽香，从她的身上散发出来，母性的光环和那香气相得益彰，让人从心底被软化。    “你年纪不大吧？”耿母笑着问，坐到了我身边，慈爱地抚摸了一下我乱糟糟的头发。