“是吗？怎么不快乐？”他马上来了兴致。    “因为我被迫要装成一个好孩子的样子，装乖、装听话、装天真、装白痴。”    “呵，有意思！为什么要装？”他笑。    “因为我本身就不是一个好孩子啊！”    “你坏吗？”    “骨子里坏！”    “跟我一样，我们是物以类聚。”    我白他一眼。鬼才跟你类聚呢。    “真的，我也不是个好孩子，我也得装！”他直视我，很认真的样子。又说，“我可能比你装得还要辛苦，我必须要去做我不愿意做的事情，说不愿意说的话……”    “是吗？哪些事是你不愿意做的呢？”    “弹钢琴。”    “你不喜欢弹钢琴？”我瞪大眼睛。    “不喜欢！”他回答干脆。    “为什么？”    “没有哪个孩子喜欢！”他说。我还是不明白。他又说，“试想，哪个孩子喜欢从小被钉在琴凳上？我就是钉在琴凳上长大的孩子，没有自由，没有游戏，没有伙伴，普通孩子能享受的一切快乐我通通享受不到！你说我会喜欢吗？”    “那你可以不弹嘛。”    “没办法，得装啊，因为母亲喜欢我弹琴，她喜欢的我就必须得喜欢，虽然她不会怪我什么，也不会逼我，但让她高兴就是我最大的高兴，她若失望或难过我就更失望难过，从很小的时候开始，我就懂得我活着的全部意义就是让母亲快乐满足，我一直是这么想也是一直这么做的。”    “那你自己的快乐呢？”我看着他，不能理解一个钢琴家居然会不喜欢钢琴，我一直以为像他这样一个才华横溢琴艺精湛的艺术家会把钢琴视为生命的。    “我说过我很少快乐的，在我的概念里，快乐是别人给予的，也是给予别人的。”    我瞪着他不知所云。    “干吗这表情？我说的是实话。”他对我的迟钝有些不满。    “可你是天才啊。”我傻乎乎地说。    “天才？这个世界上没天才！我更不是！”他不屑地说，“天才只不过是相对白痴而言的，从小我就被当做所谓的天才，这正是我的悲哀！”他的脸抽动了一下，很激动。“我很羡慕那些没被当做天才的孩子，他们可以自由地成长，不管他们长成树还是长成草，起码是按自然的态势和方向成长的，不像我，从被当做天才开始，就成了一个被人捆住手脚摁着脑袋剪掉全身毛发的可怜怪物！”    我是真傻了，这还是耿墨池吗？在我的印象中他一直自负得可以，简直是目中无人。什么时候他也这么自卑了？“你真的那么讨厌钢琴？”她还是怀疑。    “不是讨厌，是恨！”    他愤愤地说，脸上流露出鲜有的孩子似的无助和悲伤。    “有这么严重？”    “是的，是恨！深入骨髓的恨！”    “为什么？”    “还用问为什么吗？如果没有钢琴，我的生活决不会是现在这个样子！”    他望向窗外，目光停留在那生机勃勃的树叶上，树叶的轻舞飞扬跟他的黯然神伤形成鲜明对比，他像跟自己说话一样喃喃自语道:“也许没有钢琴我会很平淡，没有这么多掌声和荣耀，但我至少是真实的，我会像平常人一样，过着平静而真实的生活，哪怕是清贫的生活，也会比现在有颜色！”    “如果给你重新选择的机会，你还会选择钢琴吗？”    “不会！”    “这么肯定？”    “是的！”    “那你怎么不选择其他的职业呢，即使现在你也没老嘛。”    “不可能了，完全不可能了，从我开始记事起，我的生活里就没离开过钢琴，就跟吃饭睡觉一样，弹钢琴就是我的一个生活习惯，这个习惯至今已延续了三十年，我在钢琴的世界里桎梏了三十年，我的整个生命和灵魂已跟钢琴融为一体，我想象不到，离开钢琴我还会做什么……”