火车五十分钟后在驶出北衡的第一个站点短暂停车。闻野背着包下了车，出站后重新买了回北衡最近的车票。兜兜转转这一圈下来，再次回到北衡火车站的时候已经快要六点钟。
闻野下意识抬头看了看天。
暮色开始四合，雾霾污染下的晚霞红得不怎么透彻，像是蒙着一层厚厚的尘埃，永远也无法冲刷干净的样子。周围全都是神色匆匆的旅人，一张又一张陌生的脸孔从他面前仓促穿梭着，每个人都是彼此不需要驻足的过客。
车站的本质意义其实是互相矛盾的，它的一半代表离途的起点，象征分别，另一半代表归途的终点，象征团聚。
闻野听见自己身体里有个声音在轻轻地问：你呢？
他站在人声熙攘的广场中央，整个人却慢慢地被铺天盖地压下来的茫然包裹住了，身边像是顷刻空了，有一张无形的屏障把他与所有人隔绝开，那是一种完全找不到归属感的彷徨。
他是谁，他在做什么，他来自哪里，接下来又该去到哪里，甚至于，他存在的意义，究竟是什么？
这些答案在刹那间全都模糊成了空白。
闻野突然觉得压抑得有点喘不上气，他能感知到那个结界所在，自己却怎么也挣脱不出来。
口袋里的手机震动了很久他才艰难地回过神，看到屏幕上出现的“牵牵姐”三个字，心脏跟着很用力地跳了一下，紧接着，耳边才重新出现声音，眼前也开始有了其他的真实的画面。
“你又跑去跟人打街球了？”涂牵牵很生气地问，“你之前怎么保证的自己还记得吗？”
“没有。”闻野试着做了一个深呼吸，想尽量让自己的声音听不出异样，可他一开口嗓子就是嘶哑的，“我马上回家。”
他转身往出租车通道的方向走，走了几米远，又突然想起，他买完这两张车票，身上只剩一百块不到了，回去只能选择继续搭乘地铁和公交。
“站原地别动，”涂牵牵像是叹了口气，“然后给我微信发个定位，我现在过去接你。”
闻野抿了抿嘴，犹豫了几秒：“我没在学校。”
“我就知道，”那边响起汽车开锁的“啪嗒”一声，然后是防盗门被重重关上，涂牵牵说，“所以让你给我发定位呢，赶快，我出门了。”
“我在火车站。”闻野有些小心翼翼地说，“我自己坐车回去。”
“你居然一声不吭跑火车站去了？”涂牵牵果然被震惊到了，“行了，知道了，我大概一个小时后到，你现在随便找个什么肯德基麦当劳的店进去坐着等我，其他的事情待会儿见面了再说。”
她说完后也不等他回答就挂了电话，一如既往没有给他留下拒绝的余地。
附近的快餐店早已人满为患，闻野往身后环顾了一圈，最后还是背着包穿过天桥，离开车站广场。
等她的时间其实一点都不难熬。
——
天色彻底黑透了，夜里的风有了很明显的寒意。
涂牵牵在北衡生活了四年多，她以为自己对于这座城市的路况早就习以为常，但是眼睁睁看着时间一分一秒消逝掉，一眼望不到头的车海仍旧在以龟速缓慢滑行，她心里焦躁得简直想摔方向盘。
她给闻野发了一条微信过去：【我还在路上堵着，你要是饿了就自己先吃个汉堡，点杯热牛奶。】
闻野几乎是立刻就回复了一个“好”。
一个小时零四十分钟过去了，车载导航终于给出提示，前方已接近目的地。涂牵牵又往前面开了几米，然后就看到了坐在路牙石上低头盯着手机走神的闻野。
身上穿的那几件衣服真是单薄得让她火大。
涂牵牵把副驾驶车窗降下来，正要开口喊他，他像是察觉到什么，很准确地抬起头对上了她的眼。
涂牵牵不知道该怎么形容自己在那一瞬间的感受，好像是心疼，又不完全是心疼。
“上车。”她皱着眉，气压明显很低。
闻野拉开副驾车门矮身坐进来，开口先是一句：“对不起。”
“你什么情况？”涂牵牵先把暖风打开了，“下次有什么事情能不能先通知我一声，我在你这里是个透明的吗？”
“不是。”怎么会是透明的。
“算了。”涂牵牵故作老成地叹了口气，摆摆手说，“孩子大了不服管了是吧，那我不问了。”
闻野：“…………”
“我马上就十九岁了。”闻野一到年龄的问题上就忍不住想跟涂牵牵较真，他不想让涂牵牵一直把他当成弟弟看待。
“哦，十九岁的小野弟弟，”涂牵牵又换上一副教育小孩的语气，看着他说，“希望你下次不要自己一个人不声不响就跑到火车站来了，牵牵姐在家一直等不到你很担心的，知道吗？”
“嗯，知道了。”关于这个问题闻野放弃挣扎了。
“所以你是不准备告诉我究竟发生了什么对吗？”涂牵牵打着方向盘，在前面第一个路口掉头原路折返。
“可以不说吗？”闻野不抱希望地问了一句。如果涂牵牵非要他把事情的来龙去脉交代清楚，他就需要去编造一套像样的说辞。
偏偏在涂牵牵这里，他一句谎话都不想讲。
涂牵牵又叹了口气：“那你直接跟我说，事情现在都解决了吗？”
“解决了。”闻野说。
涂牵牵偏过头很沧桑地看了他一眼：“我决定不问了，以后我会学着去当一个人美话不多的小姐姐，努力跟上我们小野十九岁的步伐。”
闻野：“…………”仍旧觉得还有哪里怪怪的是怎么回事。
“对了，那几条差评今天下午被对方主动删掉了，”涂牵牵费解地摇摇头，“这姑娘是觉得生活太乏味所以跑我这里来怒刷了一波存在感吗？这么诡异的操作我真是无法理解。”
“可能是吧。”闻野听见自己淡淡地应了声。
问题顺利解决了，这就够了，至于今天下午发生过的一切，她什么都不需要知道。
——
回程依旧堵得毫无人性，车开了将近两个小时才到家。
涂牵牵站在台阶上打了一个很长的哈欠，输完密码把门推开，还特意做出一个邀请的姿势，退到一旁福了福身子，对闻野说：“欢迎野神回家。”
“马上十一点了，”闻野心里有点过意不去，“我先去库房处理今天的订单。”
“哥哥，”涂牵牵垮着肩膀，有气无力地靠在墙上，“我快饿疯了，真的，已经走不动路的那种，今晚能把车开回家完全是个奇迹，就凭这一口气吊着。”
“你想吃什么？”闻野看着满脸倦容的涂牵牵，心里更内疚了，毕竟乐白茶这件事完全是因他而起，“我现在去做。”
“西红柿鸡蛋面。”涂牵牵哼哼两声，一副可怜巴巴的样子，“冰箱里有我中午点多的外卖，放进微波炉加热这件事可以交给我来，煮面你来。我怕是能吃一锅，我先给你打声招呼。”
闻野没忍住低低笑了：“吃不完一锅你洗碗。”
涂牵牵反应了几秒钟才诧异地瞪大眼睛，然后抬起脚毫不含糊就照着他的小腿踢了上去：“谁洗碗？你再给我说一遍，谁洗碗？”
闻野却不再继续这个话题了，他忽然背朝她弯下腰，轻声说：“走不动路的话我背你吧。”
“可以啊我们小野，居然还学会耍嘴皮子了。”涂牵牵往后退开，后背贴到门上了，然后做出一副卯足劲起跑的架势几步冲上去一下子跳到闻野背上，趴在他耳边说，“但你可失算了，牵牵姐跟外面那些不吃兔兔的撒娇女人不一样的，我是不会跟你假客气的。”
闻野无声地勾起嘴角，两手托住她挂在自己腰上的腿弯站直身体，这个动作他已经很熟练了：“回房间么？”
“本来准备去沙发的，”涂牵牵用胳膊圈上他的脖子，整个人以一种无骨虫似的姿势全然松懈地趴在他身上，“既然背都背了，那就来个远途的，回房间吧。”
“好。”闻野很轻松地背着她拾阶爬上楼梯，把她送回卧室。
“我下去煮面，”他站在床边看着她，“待会儿煮好了给你送上来。”
涂牵牵把拖鞋踢掉，人往床头挪过去，挑眉道：“知道自己今天表现不乖，所以在讨好我？”
闻野“嗯”了声，顺着她说：“讨好你。”
“准了！”涂牵牵手一挥，戏又来了，“本宫今儿就给你一个表现的机会，鸡蛋面记得多放西红柿喔，西红柿如果可以去皮就更棒了！”
闻野低头笑了。
涂牵牵身上永远都携带着一种神奇的治愈力，几乎是轻而易举地，就抚平了他的惊惶和消沉。
她只要一靠近，他就不会再迷茫。
他的小仙女，他的向往，他全部的光亮，让他悄悄喜欢上了这个世界，就像当初悄悄喜欢上她一样。