闻天抱着涂牵牵送给他的那块电子表心满意足地回了家，闻野手里拎着两袋子零食一起送到他的房间。
“爸跟妈都去隔壁镇上赶大集买年货了，估计要天黑了才能回来。”闻天兴奋地拉着他坐到自己床上，“我跟妈妈讲了，让她多买排骨，晚上咱们烧排骨吃。”
闻野捏了捏他明显厚实的肩膀：“寒假作业留的多么？”
闻天苦着脸：“多！不过我都快写完了，我从放假第一天就开始写，是想着你回家前就全部写完的，但是昨天突然不愿意写了，所以现在还差一点。”
“剩下的你就过完年再写。”闻野说，“先好好玩几天。”
闻天笑着用力“嗯”了声。
“我回房间收拾一下。”闻野站起身，指着床上的两袋子零食，“不能贪吃，再过一会儿该吃饭了。”
闻天就近搂过来一个袋子放到自己腿上，抱得紧紧的，乖巧地点点头。
闻野拿着行李回了自己房间。
门一推开，扑面而来的灰尘气浓重得立马让他打了个喷嚏，他低头去看自己刚刚开门的那只手，果不其然，手心沾了厚厚一层灰。
房间的摆设和他离开家的那天一模一样，全部没有动过。
闻野把行李放下，找出抹布去院子里打了一盆水，把房间的桌椅橱窗全都仔仔细细地擦了一遍，从柜子里翻出一套干净的床单和被套换好。等这些事情全部做完的时候，已经零下的温度，他身上都冒出了一层薄汗，外面的天色也蒙蒙黑了。
放在床头的手机亮了亮屏幕，跳出来一条涂牵牵发来的微信：【对门家的小野弟弟，你现在在做什么呢？】
闻野坐到床上，环顾了一下萧条的屋子，给她回复：【收拾房间。】
涂牵牵：【奶奶说你第一天回来，今儿晚上就不喊你吃饭了，明天她再给你做好吃的。】
闻野：【好，明天见。】
等到涂牵牵那边没动静了，闻野把手机放下，两手交叠着垫到脑后，重重倒在这张坚硬却熟悉的床上，眼睛看着天花板，把这半年来的经历仓促地在脑海里过了一遍。
教练，队友，宽敞的篮球馆，正规的训练，大型的比赛。
涂牵牵，陈雪容，美妆店，兼职，平面写真。
还有栗原安安静静的飘雪，有穿起来很舒服、款式很漂亮的篮球鞋，有他从来没有吃过的、精致的食物。
这就是他在面临人生第一个真正的岔路口做出选择后，在路上遇到的同伴和风景。
如果他放弃了篮球，放弃了最初的梦想对徐素棉妥协，现在的他会是什么样的呢？
闻野忍不住做了这样一个设想，或许他的房间此刻会很温暖，起码不是此刻这样毫无烟火气的冷清。
或许闻天怀里抱得不是他买的零食和涂牵牵送的电子表，甚至他身上穿得都不会是今天为了迎接他们特意换的新衣服。
他和徐素棉的关系还会维持在以前“说得过去”的程度。
他现在可能刚刚从工厂下班回来，灰头土脸的，手里拎着顺路买的晚饭要用的食材。
他在胡同口会看到一辆霸气招眼的红色牧马人，唐奶奶会喊他今晚一起过去吃饭。
他在唐奶奶家会见到一个童年时曾害他被大黄狗咬伤的、对他来说已经非常陌生、非要遥远的女孩。他可能会有些拘束，不知道该和她讲什么，或许连一声“牵牵姐”都喊得不怎么自然。因为她长得太好看了，他很肯定，他会被她惊艳到，一次又一次，各种情景，各种时间。
如果她留在这里过年，他们偶尔可能会在胡同里碰个面，然后礼貌而疏离地打个招呼，相视一笑，他是她奶奶家对面的小弟，她是他唐奶奶家城里来的孙女。
过完年她要回北衡了，他也许碰巧出门看到她开车离开，他会和她说声再见，然后跟唐奶奶一起目送她渐行渐远，直到再也看不见。
然后，就没有然后了。
她回到北衡继续自己忙碌也随性的生活，他留在这个小镇按照家里的安排去过这一眼就可以看到头的人生。他们像两条规规矩矩的平行线一样，再也不会产生任何交集。
这些画面，他只是想一想，都觉得难受得喘不上气，胸口像是被重石压着，又疼又闷。
巨大的不安笼罩着他，整个人好像没办法一下子从那些画面中抽身出来，迫切地想要抓住一点什么来唤醒自己，于是他捞过手机，放任身体里那个毫无安全感的自己给涂牵牵发了一条微信：【牵牵姐。】
那边几乎是下一秒就发来回复：【对门家的小野弟弟，怎么的？牵牵姐在呢，就在距离你不到二十米的唐奶奶家，要见面吗？我半分钟之内就能出现在你家门口喔。】
闻野把这句话反复地看，反复地默念，倔强得仿佛要用视线把屏幕刺穿，然后他如愿找到自己想要的安心，胳膊失重般落下来盖到眼睛上，长长地松了一口气。
所谓一念之间，延伸出的两种截然不同的人生。
没有丝毫夸大其词，这就是赤裸裸的、让人望而生畏的现实。
前一刻他有多惧怕，此刻就有多庆幸，他当初没有放弃挣扎与自救。
院子里响起铁门被推开的动静，紧随其后的是徐素棉的声音：“天儿，是你哥回来了吗？”
闻天嘴里像是塞满了东西，吐字含糊不清地回：“是！我哥那会儿跟牵牵姐开车回来的！超级酷的大红车！”
“我就说呢，放在胡同口的那辆车看着像是大城市来的，敢情是唐老太的大孙女开回来的。”徐素棉嘀嘀咕咕地拎着一堆东西往屋里走，掀帘子进了外屋后又喊，“小野啊，快出来接我一下，门口还有一堆菜没拿呢，你张婶给捎回来的。”
闻野迅速整理好自己的状态，从床上爬起来，开门出去的时候闻天也从隔壁房间探出个脑袋，嘴巴上还沾着一圈饼干屑：“哥，我跟你一起去。”
“你回屋做作业去，”徐素棉把手里的两提子骨头放到厨房，轻描淡写地看了闻野一眼，脸上没有露出很多情绪，开口还是对闻天说的，“你这小身板就踏踏实实地歇着吧，还想干活呢。”
“妈，”闻野尽量自然地喊了徐素棉一声，试图打破空气中那种让人极其不舒服的凝固感，“我爸呢。”
“死了。”徐素棉语气不善，“好不容易拖出门让他给我拎点东西，这才刚到集上，我说半天话没人理，再一回头，好家伙，人都不见了！你说他是不是死了？啊？”
闻天悻悻地吐了吐舌头，对这些事情早就习以为常：“那我去棋牌室喊他回家。”
“喊什么！”徐素棉两手叉到腰上，阴着脸吼了闻天一嗓子，“爱回来不回来，死外边才好，反正一个个的都不把这个家当家！”
闻野抿了抿嘴，慢慢把头低下去了。他知道徐素棉这些话是含沙射影在发泄对他的不满。
“我去搬东西。”闻野小心地绕过徐素棉，掀帘子出了外屋。
他来到胡同里的时候看到隔壁的张婶正从三轮车上往下卸货，他上去搭了把手，把两个装满了蔬菜的塑料袋子给拎到地上。
张婶拂了拂手：“小野回来啦？行了，你家东西就这些，你爸这个不靠谱的，你瞅瞅这老大一堆东西，你妈自个骑着自行车能拉得回来吗？”
闻野礼貌地对她点点头：“谢谢张婶。”
对方朝他摆了摆手，欲言又止地看了他一眼，就骑着车回了自己家。
闻野一手拎着一个袋子，正要转身往院子里走，对面的大门忽然“吱呀”一动，他心跳猛地漏了半拍，像是一种难以名状的心灵感应，然后下一秒，涂牵牵的脸就进入了他的视线。
“你在干嘛呢？”涂牵牵大概也有些意外，单手抓着门探出半个身子，眼睛亮亮地看着他，“这种一开门突然见到你的感觉还挺好玩。”
闻野忍不住笑了，把手里的袋子往上提了提给她看：“帮我妈搬东西。”
“哦哦，”涂牵牵点点头，瘪着嘴做出一个卖可怜的表情，“奶奶非要带着我去串门，估计待会儿回来我脸都要笑僵了。”
闻野正要接话，身后的院子里响起徐素棉走近的声音：“小野啊，拿个东西怎么这么磨蹭。”
闻野的脸色猛地就变了。说不上缘由，类似某种条件反射一样，关于徐素棉见到涂牵牵这件事，让他从心底里很排斥。
但是涂牵牵好像十分期待的样子。她往闻野身后张望了一下，立马把门拉开，自己几步来到他面前，对着出现在他身后的徐素棉毕恭毕敬一弯腰：“阿姨好。”
“牵牵是吧？”徐素棉一脸和气，“这闺女真是越长越俊，乍一看跟明星似的。”
“阿姨您真会夸人。”涂牵牵笑得很甜，客套话张嘴就来，“也是您基因好，才把小野生得这么帅气。”
闻野耳边轰的一声，浑身的血液像是一下子全都窜上了头顶，有种天昏地暗的晕眩感不偏不倚砸中了他。
徐素棉尴尬地笑了笑：“行了，我得回去做饭了，明天来家里玩，阿姨就不过去喊你了，你自己来。”
闻野浑浑噩噩地跟在徐素棉身后回了家，整个人像是毫无防备挨了一记重锤，脑袋里只剩下乱，长满野草一样毫无章法的乱，涂牵牵后面又说了一句什么，他完全没有听清。