我们去了乡下的一所医院。这医院离我们大学大约有七十多公里，我们开了两个小时的车才到。一路颠簸，外加一路风尘仆仆，当我们下车之后，几乎全部人都感到晕乎乎的。
我们休息一会儿后，分别向各自的慰问对象走去。我和秦飘飘一组，她要慰问的对象是阿尔茨海默病人。我闻到医院的通道里到处充满了各种各样的药味。
“什么是阿尔茨海默病？”我边走边向秦飘飘悄声问。
她听了我的话后心情似乎沉重了许多，沉默半晌后才开口对我解释：“阿尔茨海默病（ad）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征。”她停顿了一下，转过脸来望着我：“65岁以前的发病者，称早老性痴呆；65岁以后的发病者称老年性痴呆。”
我们来到了一间大病房，里面有10多张病床，一眼望去，都是七八十岁的老头子，老太太。这些老人们，全部丢失了记忆，虽然还有某项运动能力，但大部分时间却只能流逝在病床上。
秦飘飘把带来的慰问品拿出来，分别派发给他们。看她前前后后忙忙碌碌的样子，我也顺手帮了一下。但我能做的不多，除了把慰问品塞到老头子，老太太的手里以外，什么也做不了；秦飘飘不仅能够和他们推心置腹地聊天，还能把他们逗得开怀大笑。她真是个精明能干，善解人意的女孩子。
一个小时后，我们退了出来。我感到心里空荡荡的，似乎失落了什么东西；秦飘飘跟我并肩走着，看她的样子也不见得比我好多少。
“我们现在就走吗？”我低声问。
“不，”她神色阴郁地说，“我们还要再去看一位病人。”
我们在不太明亮的通道里小心翼翼地走着，似乎心照不宣，谁也没说话。2分钟后，我们又拐进了一间有点阴暗的单间小病房。
“这里住的是谁？”我忍不住好奇问。
“嘘，”她用手势阻止了我。
走进去以后，我看见了一个长头发的女病人躺在床上睡觉，显得特别扎眼。她根本没有觉察到我们的靠近，我们只能远远地等待着。
“你认识她吗？”我又忍不住问了一句。
“嗯。”秦飘飘终于应了一声。“她叫秋素，今年才45岁。”
“45岁也会有老年痴呆症吗？”我惊愕地问。
“当然，65岁以前的发病者，称为早老性痴呆。”她接连着叹了几声气，“她是前几年发病的，虽然发病时间短，然而发展得很快。三四十岁，正当壮年的人，本来应当是家庭精明能干的“顶梁柱”，可她却彻彻底底地成为了一个‘废人’，洗衣、烧饭，打水等家务活已经统统不会干了，也算不清每天收入和支出的账目，甚至连自己钱包里的钱从哪儿来的都不清楚。日子还很长，她以后的生活却不知该怎么继续下去了。”
“她还能治好吗？”我问。
“恐怕不能了，”她摇摇头，苦笑着说，“医生说，以目前的医学进展来看，不仅不能治好，情况只怕越来越糟，等疾病再发展下去，她最终也逃脱不了长年卧床不起的噩运。”
看她一副郁郁寡欢的样子，我极力想安慰她，却不知该说什么好。
“你不要难过了，生活中总是难免会出现一些意想不到的意外的。”我终于勉强出声说。
她微微侧过脸，用直勾勾的眼神看着我。那个直勾勾的眼神，不禁令我有些心碎。
45岁的早老性痴呆症患者秋素终于醒了，她睁开眼睛望了望我们，却始终是一片空白。看起来她的脑子里虽然在极力回想些什么，却什么也办不到。
“大姐，你好，我又来看你啦。”秦飘飘朝她靠近一些，轻轻问了一声好。然而，她只是呆滞地望着秦飘飘，没有任何反应。
“你还认识我吗？”秦飘飘继续问。
除了眼睛，她躺在床上一动不动。我心里轻轻地暗叹口气。
“我们走吧。”我拍了拍秦飘飘的肩膀说。
午餐时间到了，我们俩从病房悄悄退了出来。等走到外面的阳光下时，我们心中的阴霾非但没有一扫而空，反而越发沉重了。我站在一边默默地望着秦飘飘，只见她的眼神里满是痛苦和焦虑。
“谢谢你能陪着我来看她。”她忽然抬起头给我回报了一个迷人的微笑。
“不用客气。”我说。
然而，她的微笑仅仅只是一瞬间，凝重和压抑又迅速压上了她的心头。
“你怎么了？”我问。
她的目光慢慢移向别处。
“这是比死别更痛苦，更残酷的生离。”半晌，她缓缓地开口说，一字一顿：“曾经是亲密无间的爱人，却只因为另外一个人慢慢丧失了记忆，而一点一点地变成陌生人，最后竟完全彻底遗忘。”
我怔怔地望着她，只听见她浑然未觉地又说，“有人说，遗忘是最好的解脱，只要遗忘了，就什么痛苦，什么悲伤都没有了，但我却不这么认为，一个人如果没有了感觉，简直是生不如死，我宁可痛苦，以及悲伤，也不愿意麻木不仁，毫无知觉地活着。”
她越说越伤感，最后扬起头来问我：“大概有一天你也会把我忘得干干净净吧。”
我站着不动，浑浑噩噩地注视着她，欲言又止。