书念整个人都在被子里头, 瞬间没了动静。因为全身的腾空, 她没什么安全感，下意识把双手撑在他的胸膛前。
被子并不厚, 隐隐能看到透进来的白光。
她还有些没反应过来, 看着视野里被被子糊成一个黑团的谢如鹤, 小心翼翼地问：“你要拿什么，我挡着你了吗……”
闻言，谢如鹤的动作似乎停了一下，但并没有持续多久, 快得像是书念的错觉。他没有回答, 抱着她往外走。
书念还想问。
很快，她注意到自己此刻的状态。
被包在被子里, 缩成一小团, 被他像抱物品一样抱着。
书念瞬间闭上了嘴。
谢如鹤把她抱到了另一个房间的床上。
双脚落了地, 身体不再是失重状态, 书念的身体也没了刚刚那么紧绷。她屏着气, 把被子向下扯, 茫然地看到站在旁边的谢如鹤。
他把她身上的被子拿起来, 放到一旁的椅子上。
“被子湿了。”谢如鹤把挂在脖子上的毛巾搭在她的脑袋上, “别盖了，换条新的。”
书念顺着他的动作看着那条被子, 表情怔愣。下一秒, 她垂下头, 看到自己身上也湿掉了的衣服, 才稍稍回过神。
她刚刚洗完澡，因为慌乱和恐惧，完全没用毛巾擦身就跳上床，把自己藏进被窝。头发和身上都还滴着水。
可能那边房间的床单也被她染湿了。
书念啊了一声，磕磕绊绊地道歉：“对不起……”
谢如鹤从衣柜里抱出一条新的被子，歪着头问：“对不起什么。”
她垂着脑袋，声音低得像是掉入了尘埃。
“我太麻烦了。”
谢如鹤在原地站了一会儿，而后把被子扔到床上，在她的面前坐下。他的喉结滚了滚，低着眼，把玩着她小小的手。
书念想把手缩回来，他又立刻加重了力道，不让她动。
书念没再乱动。
这个房间大概没怎么使用过，虽然干净，但看起来空荡荡的，除了该有的家具，没有别的东西。面积也比谢如鹤的房间小了一半。
两人都没有主动说话，安静得像是能听见空气的声音。
说了那句话之后，谢如鹤就不再吭声。
书念有些局促不安。
总觉得他大概是在酝酿什么话，可能是一些让他难以开口的话，所以才会沉默那么久。也让这气氛严肃得过分。
她的眼睫颤了颤，说：“你想说什么可以直接说的，没关系。”
听到这话，谢如鹤松开了她的手，用手背蹭了蹭鼻子，模样显得不太自在。
“你今天睡这。”
书念顿了下，不太懂他为什么就说这一句要想那么久。
她稍稍松了口气，点头：“好。”
随后，谢如鹤又补充了句：“我也睡这。”
“……”书念瞪大眼，不敢相信般地问，“什么。”
谢如鹤的耳根发烫，镇定地解释：“两条被子。”
原本床上就有一条被子，刚刚谢如鹤又从衣柜里拿了一条出来。书念想不通这两件事情的逻辑，但又被他认真的表情弄得不知道该怎么回答。
她憋红了脸：“不能这样的……”
谢如鹤舔着唇，诚实道：“你不在我旁边我睡不踏实。”
书念看向他，没什么底气地说：“是因为我吗……”
“不是，是我的腿半夜会疼。”谢如鹤知道她很容易相信别人的话，平静地撒着谎，“可能会被疼醒。”
书念立刻信了：“那怎么办……”
谢如鹤的嘴角不动声色地弯起来，面不改色地继续说：“如果疼醒了，你帮我按按就好。我没力气。”
“好。”书念还是担心，忧愁道，“会很疼吗？”
谢如鹤想了想，点头：“嗯。”
“……”
“所以我们是互帮互助。”谢如鹤伸手碰了碰她的脸，哑着嗓子，语气像是在哄人，“我也很麻烦，幸好有你在。”
书念吸了吸鼻子，嘟囔着：“也没有很麻烦。”
谢如鹤盯着她，忽地轻笑了一声。
“嗯，你也不麻烦。”
-
书念默认了一起睡的事情。
她抱着被子，爬到靠墙的那一侧，手脚都不知道该往哪儿放。见谢如鹤没看过来，她犹豫着拿起枕头，竖着放在了床的正中央。
又想着自己不需要那么大的空间，书念把枕头往自己的方向挪了一尺。
谢如鹤给她拿了新的一件衣服，而后背过身去锁门，回来就见书念已经钻进了被子里，旁边还放着一个枕头。
极其张狂地隔断了两人再一步的靠近。
他莫名想笑，走过去拿起另一个枕头，默默地放在她的头顶。
大概是注意到了他的动静，书念温吞地冒出头，神情窘迫：“你不用枕头吗？”
谢如鹤说：“我去拿个新的。”
“哦。”书念坐起来调整了下枕头的位置，紧张得像是在过新婚之夜，“你不是说今晚要呆在录音棚里。”
“突然想早点休息。”谢如鹤拿着枕头走过来，规矩地躺在她旁边的大块空位上，“你准备睡觉了吗？”
书念想了想：“我想调整作息。”
“嗯？”
“就是，我的睡眠状态很差。”书念的半张脸藏在被子里，说起话来闷闷的，“而且因为工作的关系，我的作息也不太稳定，经常晚睡，然后就睡不着。”
“……”
虽然怕会做梦，但也怕会失眠。
怕一个人清醒地睁着眼，度过漫长的夜。
谢如鹤嗯了声：“那就现在睡。”
书念点头，眼睛却仍然睁着，跟他对视着。
过了几秒，谢如鹤问：“怎么不闭眼。”
书念捏紧被子，鼓起勇气提了个要求：“你能给我唱个歌吗？我觉得有点安静。嗯……觉得有点安静。”
谢如鹤一愣，很快就应下来：“想听什么。”
书念思考着旋律缓慢的歌，犹豫着说：“要不就《虫儿飞》……”
“好。”谢如鹤伸手捂住她的眼睛，“闭着眼听。”
书念乖乖闭了眼。
随后，耳边响起了谢如鹤的歌声。
他的声音低沉而又磁性，唱起儿歌来，不再像少年时期那般清润明亮，多了几分哑意。情感是温和的，宠溺的意味随着歌声飘在空气之中。
……
黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相随
虫儿飞/虫儿飞
你在思念谁
……
这声音像是带着力量，是令她觉得极其舒适而有安全感的。书念放松下来，捏紧被子的力道渐渐放松，思绪也从明亮变为了一片漆黑。
书念的呼吸变得平缓，慢慢地坠入了梦境的深渊。
谢如鹤的歌声像是变得很远很远。
随着黑暗的拉近，他的声音变得越来越轻，轻的像是要听不见，又像是与另一个歌声重叠在了一起。
同样的歌词，不同的调子。
那个时候，在讲台上，他们两个并列站在一起。
底下是坐得整齐的同学，那些面孔因为太久没见，显得陌生又熟悉。年轻的少男少女们，脸上挂着不带恶意的笑容，交头接耳地说着话。
书念觉得窘迫，下意识往侧边看。
然后，她看到了少年时期的谢如鹤。他穿着干净的校服，脸上没什么表情，似乎完全听不到同学们的嘲笑声。
注意到她的视线，谢如鹤看了过来，眼神里似乎带着安抚，很快就收回视线，继续唱着那首调子跑光了的《虫儿飞》。
书念莫名也有了勇气。
不顾底下的嘲笑声，认真地把歌曲唱完。
画面一闪，周围的天空暗了下来。
外头响着大雨向下砸的声音，头顶的风扇转动的声音格外大，教室里也闷热的过分。晚自习，走廊总有板着脸的老师经过，旁边时不时响起女生克制着的惊叫声。
明亮的灯管，附近飞着许多一到雨天就冒出来的水蚁。
有一只飞到了书念的桌子上，她平静地拿着张纸把它扇走。坐在前面的谢如鹤注意到了她的动静，转过头来。
书念看着他，眨了眨眼：“你怕吗？”
他没说话。
书念的眼角弯起来，安抚道：“别怕，如果飞到你身上了，我就安安静静地帮你弄走，不会让你发现的。”
谢如鹤顿了顿，迟疑地点点头，而后将她袖子上的水蚁拍掉。
书念愣了下，莫名觉得有些不好意思，她垂下头。
再抬眼时，却发现谢如鹤仍看着她，眉眼像是多了几分笑意。
定格住。
在一瞬间，少年时候的她和谢如鹤都消失不见。
画面变得昏暗了起来。
突然间，书念的身旁没有别的人，自顾自地抱着书往前走。周围有像是同情般的议论声，没有人靠近她。像是怕伤害到她，又像是害怕她。
是很寂寞又绝望的感觉。
眼前是铁质的宿舍门。
书念想推开门，想躲到里面去。
还没等她有动作，就听到了舍友阮希彤的声音：“昨晚我跟书念两个人在宿舍，她真的太吓人了……突然就哭了，而且说着一些很奇怪的话，我也听不懂……”
“不是吓人啊。”另一个舍友在说，“是她被吓到了吧，毕竟发生了那种事情。”
“那她去看心理医生啊！还跟我们住一起算怎么回事啊……”
“喂！别说了！让她听到了不好。”
书念立刻松开门把，转头出了宿舍楼。
然后见到了徐泽元。
他没有像从前那样主动去牵她的手，沉默着带她到学校里的咖啡厅。附近没什么人，耳边是旋律缓慢而忧郁的纯音乐。
良久，徐泽元对她说：“我觉得你最近真的太奇怪了，你是不是真的被……”
书念不想停下来，站了起来，想逃离这个地方。
她不想呆在这么压抑的地方，想回到小的时候，回到那段不论走到哪儿，身旁都有另一个人陪伴的时候。
那段阳光明媚的时光。
她出了咖啡厅，拼命往前跑，跑到了路的尽头。
然后，书念看到了一个熟悉的身影。
他站在光的最亮处，背着光，看不清面容。但所有的恐惧在此刻都荡然无存，书念紧张地咽了咽口水，小心翼翼地走了过去。
距离越近，那个人的模样越发越的清晰。
是谢如鹤。
他的嘴唇一张一合，是在说话，可书念却一句都听不清。
书念朝他伸出手，低声道：“你在说什么。”
谢如鹤又说了一遍。
她仍然没听清。
站在她对面的谢如鹤闭上了嘴，对她伸出来的手视若无睹，沉默了半晌后，他再度重复了一遍。
这次书念听清了。
他在说：“对不起，书念。我实在受不了了。”
书念愣愣地看着他，把手收回，她抿了抿唇，用力点点头，说“没关系”。她往后退了一步，憋了一路的眼泪突然掉了下来。
往后看。
是曾元学手上拿着刀，温和地朝她笑。
-
……
国庆回家的那天。
被男人用硬物砸晕之后，不知过了多久，书念才重新有了意识。
书念慢慢地睁开眼，眼神溃散，视线缓慢地转动着。眼前的环境陌生，是她从未见过的一个地方。脑袋和身体都在疼。
她茫然地想开口，却发现嘴里被堵着东西。
只能发出呜呜的叫声。
手被人从后面绑住，书念挣扎了半晌，没有任何作用。
书念渐渐清醒了过来，脑海里浮起了陌生男人朝她道谢，而后拿着硬物朝她砸来的画面。与此同时，她听到了外面响起了男人哼着歌的声音。
她的呼吸屏住。
下一刻，房间里唯一的门被打开。
刺眼的白光照射了进来。
书念一时无法适应这强光，下意识闭了眼，很快又睁开。
跟站在门口的男人对上了视线。
在她的目光下，男人缓慢地走了进来，蹲在她的面前，像跟老朋友打招呼一样，微笑着说：“醒了啊。”
“……”书念没法说话，惊恐地往后挪。
“我今天特别开心。”男人像是察觉不到她的恐惧，脸上的肌肉僵硬，笑容看起来格外渗人。他又靠近了她一些，突然大笑了起来，像个疯子。
书念的情绪跟他的像是两个极端。
她的眼眶红了起来，全身发着抖，忍不住发着求饶般的哭腔。
他像是很享受这种声音，很快就恢复正常，温和地摸了摸她的脑袋。一下又一下。半晌，男人愉悦地吹了个口哨，手上的动作停滞一刻，而后用力抓住她的头发向后扯。
听着书念吃痛的叫声。
男人笑道：“终于又有客人来了。”