白日梦信徒
文/明开夜合
2020.6.20
·
我和高朗坐在学校附近一家宾馆的床上。
是大家普遍认知中的那种宾馆，狭窄，潮湿，只有暗窗，多半也不怎么干净，唯一的优点是便宜。情侣大半夜跑过来入住，总以面无表情掩饰自己的尴尬。
隔音也差，有时碰到个豪放的，能叫得整栋楼都听见。
和高朗面对面聊这件事，在我预期之内，因为外人眼里，那就是一桩丑闻。
但我没想到，高朗比我还紧张，我递给他的冰水，他捏在手里始终没打开。他垂着头，在他脸上我能看出一些惭愧的神色，可能为他觉得自己也是个不能免俗的俗人吧。
就这一点而言，高朗确实是个好人。
我坐在床头的那一端，点燃一支烟，把火机和烟盒扔在床头柜上，问高朗：“你想让我从哪一段开始讲起？”
高朗说：“我不知道。”
我说：“那我想到哪儿说哪儿吧。”
毕竟有些事，我自己都不大记得清了。
-
和程一水认识的第二年，我说想去日本玩，请了几天假，连同五一假期，凑成了一个史无前例的长假。
我和程一水不是一天出发的，我先在登别玩了一天，第二天跟他在洞爷湖汇合。
那天下午，收到程一水的消息，告诉我他已经到了。
颠簸两小时车程，在洞爷湖的酒店，跟程一水接上头。
我说：“好冷，低估了北海道的天气，没带厚衣服。”
程一水笑说，下午可以去买。
看他的行李箱还摊在地上没收拾，我说想问他借一件衣服，并且自顾自地从那里面扯出一件毛衣开衫穿上。大了太多，衣袖折两折也还笼着手。
程一水就坐在床沿上看着我，有点儿任由我瞎胡闹的意思。
我走过去，挤开他的膝盖，站在他两腿之间，低头问他：“我可以亲你吗？”
程一水笑一笑，伸手拍拍我的后背，“不是说要坐船吗？走吧。”
·
湖是海枯竭的眼泪。
为了给水鸟拍照——不知道那是什么品种，看起来像是海鸥，但我的认知里，海鸥应该只在海上出现——我站在船头的风里，一边举着相机，一边将面包屑撒在船舷上，引成群的鸟过来啄食。
程一水身体不好，怕吹了风感冒，一直坐在船舱里。
有时候回头，透过那扇模糊的玻璃门，看见他也正看着我。
我撒完最后一把面包屑，回到船舱，在程一水身边坐下，一边夸张说着“好冷啊”，一边抓住了他的手。
他手是温热的，只是一直没有回应我。
就在我觉得这样怪没意思，将要抽回的时候，他却突然发力。只攥住了我的手指，指腹轻轻摩挲着，是一个安抚的动作。
·
晚上我去泡温泉，程一水的体质禁不住，没有跟我同行。
其实我也禁不住，下水不到十分钟，心跳加速，胸闷而心慌，我没有立即起来，固执泡在里面，直到感觉到了一个再不起来就要猝死的临界值。
回/醋-溜儿文学最快发布/房间时，在温泉池外的食肆买了一支甜筒。
程一水坐在房间的飘窗上，叫我看，外头花火大会已经开始了。
我在他身旁坐下。
外头可怜巴巴，稀稀拉拉的几朵烟火，比预期中的差远了。
我舔着甜筒，转头看着程一水，我说：“我可以亲你吗？”
程一水也看着我，没有动。
我说，在影视作品里，这是在等人来吻的暗示。
于是我就直接亲上去了。
那种感觉非常诡异，心脏跳得很快，但分不清楚是不是泡温泉的后遗症。
程一水的嘴唇是凉的。
哦，过了一下我才反应过来，是我的嘴唇是凉的。
酒店很大，分了洋室和和室。
“你想睡榻榻米吗？”
程一水在刷牙，通过镜子看了我一眼，“都可以。”
我把棉被从柜子里拖出来，铺在地上，两床被子挨在一起，这是我的私心，因为睡榻榻米，我才能名正言顺地和他躺在一起。
程一水换上了酒店的浴衣，深蓝色棉麻条纹。我躺在地上，锁了手机，仰望他。
“我觉得还是浅色系的衣服更适合你。”
深色让他太显清癯了。
灯关上以后，我平躺望着天花板，程一水就躺在我右侧，静静地呼吸。
我说，我跟你出来，就默认愿意跟你做任何事情。
程一水只是笑一笑，手伸过来摸我的脑袋，说：“睡吧。”
我翻个身，紧挨着他的手臂躺下，伸手触到他肩膀上硬硬的骨骼，我说：“我已经知道你的秘密了。”
程一水还是笑着，“那也不算秘密。”
“那你为什么要瞒着我呢？”
程一水一时沉默。
“……我谁不会瞒着，包括你，包括程清嘉。”
程一水叹了声气，“你不必要让自己陷入非议之中，毕竟，我们没有任何关系。”
“那你为什么要让我亲你呢？你不会觉得自己道貌岸然吗？”
人痛苦的根源，总是明知不可为而为之，和明知可为而不为。
我确定的是，程一水其实属于前一种。
-
高朗这时候艰难地问我：“那你们那天……”
“做了吗？”我笑着替他补上他难以启齿的话，“我可不可以问问你，你们男生，追问这种细节的动机是什么？是想死得明白一点，还是，其实你们也能从中获得比较扭曲的愉悦感？”
高朗涨红了脸。
其实，我以为高朗会问我，程一水不算秘密的秘密是什么。
他真的是不能免俗的人，我也不是。
他看中结果，我却想把整个起承转合的过程灌输给他听。
我不折磨他了，抽了口烟，继续说：“没有，整个北海道之行，都没有。包括我们在札幌，经历了一场不小不大的地震。可毕竟城市还没倾覆不是么，所以，没我们的份。”
高朗最喜欢的演员是周润发，当然看过他所有的电影，包括《倾城之恋》。