任雨生夹起一个小土豆，吹上两口气，让小土豆冷静冷静，然后一口咬下一半。
小土豆第一口的感觉是——香！
香辣的味道在嘴里漾开，伴随着嚼动，油脂余下的香气加入其中，刺激着口腔里的每一个为美味而生的细胞。
小土豆的里面沙软香甜，味道层次丰富，稍微还有点烫，多添两分能令人迫不及待的鲜活。
剩下半个，沾上碗里的料，再一口干掉。
换上新衣服的小土豆，被任雨生吃光了一大碗。
好吃得任雨生眼泪差点掉下来！
是熟悉的味道。
吃过带着“家乡”味道的香辣小土豆，任雨生从胃里到心里都被填满。
用过这顿有些复杂的午饭，任雨生看向门外。
太阳不错，只要不出去吹北风，能叫人想不起来这是冬天。
但冬天到底来了，一个月后就是过年。
据村里的老人说，再过半个月，或许就有雪下。
这几年都是这样的年份。瑞雪兆丰年，下雪是好兆头，虽然人受冷，但田地里的害虫同样别想逃过寒冷与饥饿。
任雨生看看自己才堆了一点的柴火，用干净竹筒装好剩下的香辣小土豆。
歇上一会，将竹筒挂在腰上，带上那把旧柴刀、拎着扁担。做个真樵夫，出门砍柴去。
这会乡下家家户户都用柴，路边连茅草都不长，寸草不留的现实版。
近处的山头早就被扫荡干净，任雨生去的是程小芳告诉他的山。
虽然远了点，得走上二十分钟，但是山上能砍的柴火多，勤快些砍个几担不是问题。
这几日，程小芳也在这边山上砍柴。任雨生带了一竹筒土豆，想着要是遇到程小芳，让她尝尝。
砍柴这活，如果有力气，干起来也还算轻松。
但怎么都是力气活，动起来卡路里就变成热量。
任雨生不一会就觉得热，将身上的破袄子脱了下来，里头穿着两件同样褴褛的单衣。
砍着砍着，任雨生挽起了袖子，露出骨感的小臂。
他骨架大，看着倒还有几分男儿气概，不是那种瘦弱无力的，只是瞧着清瘦骨劲。
任雨生右手握着柴刀，左手就捏住干枯的枯枝，斜着劈刀下去。
“哗啦”一声，干枯的树枝带着枯叶落下来，任雨生发现程小芳从山下上来了。
“这边！”
任雨生冲程小芳挥手。
高大的他，在山上也不会被灌木挡住，反倒给人一种灌木丛、枯枝里冒出鲜活生命力的冲击感。
程小芳用扁担拨开拦路的凌乱枝丫，朝他走近。
“任雨生。”程小芳问，“叫我干嘛呢？”
程小芳语气有些疑惑。砍柴的人最好分开，有的人砍到一棵树、一丛灌木，还会因为争柴火打起来。
任雨生早就丢下柴刀，拍干净手，拿起装了香辣小土豆的竹筒。
他把竹筒递给程小芳：“今天上午不是跟你爸去县城了吗，多亏程叔给我带路。我买了东西做吃的，请你帮我尝尝。”
程小芳感觉脑子被绕了一个圈。
她爸帮忙了，所以让她帮忙尝吃的？
怎么觉得这个逻辑怪怪的。
程小芳今天之所以出来得比任雨生晚，是因为她爸回家时的脸色实在不好看，唉声叹气了十来分钟。
孙美淑问怎么回事，程德胜也只是摆着手，叹气说“你不懂、你不知道”。
因着好奇，程小芳接过竹筒，问任雨生：“任雨生，你们在城里遇到什么了？我爸回去老叹气。”
“没什么啊。我们逛了挺久百货大楼，程叔可能有点累了，那会兴致不高。”
任雨生回忆着，坏笑起来：“但是后面去公安局，我们出来遇到了任宇鹏，程叔挺高兴的。”
任宇鹏“劳动”的项目，程小芳也知道了。
她看着任雨生脸上的笑，忍不住跟着笑起来。
“你们怎么都一样！我爸说起这事儿才不叹气，我妈也放了心。”
“要不怎么幸灾乐祸是个成语？”任雨生显摆一下自己的文化，期待地望向程小芳手里没动的竹筒，“你打开瞧瞧！别光拿着啊，都冷了。”
程小芳没好说，她有点不好意思又吃任雨生的东西。
这还是她头回，接二连三吃别人的东西。
可是每每任雨生的话总是说得特别好听，而且……她好像也不想拒绝，就顺着答应了。
她想，她知道自家的情况，任雨生也是了解的。只是不知道，对方有没有想那么多，想得长远一点。
程小芳低下头，露出纤细的脖颈。
她双手微微用力，竹筒盖就被打开，露出里面食物的真容。
竹筒做得简单，但也很精巧，还可以卡一下缝，让热量流失得慢一些。
程小芳打开盖子时，竹筒里装的土豆已经不烫了，只留有微热的热量，散发出浓郁的香辣和蒜末的气息。
本地人都挺爱吃辣，可以排湿气。
程小芳看着圆溜溜的小红球，感觉口中有什么又出现了。
口水，它又来了！
“你尝尝啊！”任雨生刚催一句，突然发现程小芳没筷子。
没筷子，怎么吃？
任雨生道：“我忘了带筷子。你等一下啊。我给你削一根签子！”
感谢任老三，任雨生拥有了很多新技能。他挑出一根细长的棍子，三两下就削成了光滑的木签。
怕刺扎到程小芳，任雨生细致地削去所有的毛刺后，又在眼前转了一圈木签，才把签子递给程小芳。
看着任雨生的脸，程小芳能从中看出一股小心呵护的期待。
她用木签扎起一个小土豆，咬了一口。
小土豆外面咬着又香又辣，是程小芳从没尝过的味道。里面的土豆则是甜软的，还带一点微咸，沙沙绵绵的口感程小芳特别喜欢，感觉嘴都要被黏住。
但是为了下一口，黏住嘴又有什么呢。
程小芳两三口就吃掉了一个。
嚼着东西，她的腮边微微鼓起，像只藏了松子的松鼠。任雨生想要戳一下的念头很艰难地忍住。
真可爱！
程小芳吃完一个，认真地道：“很好吃，你手艺真好！外面又香又辣，这个土豆自己也甜，快冷了也很香。”
程小芳觉得任雨生在做菜上，真的是特别厉害，给她打开了新的世界。
原来吃的，能做得这么好吃！
“好吃你就多吃点，我吃饱了再出来的。”在程小芳认真赞赏的目光下，任雨生屁股后面装了火箭似的，“我去砍柴，再给你砍点！”
说完，任雨生就冲出去砍柴了。
砍柴的时候，任雨生偷摸了一把脸。
果然很热！
还好他溜得快，不然形象危矣。
任雨生不知道，他身后的程小芳也转过了背，面吹山风。
吹了一会山风，程小芳才吃着小土豆转过身，看着任雨生砍柴。
高大的青年挽起了袖子，衣着破烂，但身形舒展，砍柴的背影认真又专注。
他的脸很瘦，棱角分明，可眉眼清俊，满是和煦，并不会给人不好相处的感觉。
一滴汗水从青年额侧落下，直接滑到下巴上，亮晶晶地倒映着满山野性粗犷的草木，最后随着主人一动，跌进锁骨里。
程小芳目光随着那滴汗水，在青年脸上、身上滑动。最后竟生出，追踪那滴汗水的奇怪念头。
但再往下，可不是……她能看的！
要不是任雨生在，程小芳都想拿自己抄来的诗集朝自己脸上拍一下。
她一定是诗读多了，才会想这么多乱七八糟的！
程小芳闷头吃完一竹筒的土豆，加入砍柴队伍。
任雨生本来以为自己熟练掌握了砍柴技能，但等他砍完第一担，正准备帮程小芳砍点，发现程小芳第一担也好了。
任雨生：一定是他砍柴技能还不够熟练。
程小芳也恰好抬头，隔着灌木冲任雨生笑了一下。
看着那又乖又甜的笑容，任雨生：更肯定了！他要再加把劲。
***
厨房一角，堆起一小堆的柴。
任雨生也成了去县城的常客。
做饮食生意，味道是重中之重，但酒香还怕巷子深，看后世营销做得那么厉害，就知道“人流量”的可怕了。
任雨生观察了一圈，选定了有“五香花生”、“富贵瓜子仁”、“爆米花”、以及“汽水专卖店”多家竞争的电影院外一条街。
为了抢得摆摊位置，任雨生还租用了电影院旁边一家人家里的锅和炉子，一月一块钱。据说平常是八毛，挨着过年涨了价。
让任雨生来总结这段日子，就是花钱如流水。
胡高义说要给的五十斤公粮补贴，本来是细粮，因着任雨生想要小土豆，大气地给了八十斤。
所有事都办妥了，任雨生就背上材料，进城准备开摊。
改进版本的小土豆提前蒸好，炸过；蒜末、葱花，任雨生直接在村里邻居家买的，价格十分便宜，也提前切好了；料粉、辣椒面和削好的竹签等安稳地躺在带盖箩筐的一角。
不说别的，单说那百来根竹签，任雨生感觉自己削得都没脾气了。
现在的他不可能弄出来很多碗，还给人洗碗。
竹签是给程小芳削完木签后想到的，可以模仿冰糖葫芦，直接串一串给客人拿着吃，方便又省事。
西河村附近有竹林，任雨生就地取材，这几天做了不少东西，其中就包括竹签在内。
对比碗筷，竹签什么都好，就是太难削了！
任雨生挑着一箩筐东西出发，西河村的人是看着他走的。
要说村里人的感想，第一是佩服。
“初生牛犊不怕虎啊，胆儿可真大。”
“听说那个摆摊的地方就贵得很，要好几毛！”
“我的个妈呀！雨生这娃儿脑子怎么想的，这能挣钱吗？”
程德胜只在一旁听着，都觉得荷包空空心里痛。还好他没有出手，也没人知道他的心思。
程德胜感慨道：“还不是老任家害的。”
有人问：“他不是从任家搬出来了，这怎么和任家扯上关系？”
程德胜回答得还挺有道理。
“任雨生没分到多少东西啊，不得想法子挣钱。心一急，就走上这么条没得回头路的歪路了。我可是劝了的，实在拦不住。”
程德胜的确拦过任雨生买调料，只是任雨生压根没听，还怀疑程德胜已经抠门到了，不想看别人花钱的地步！
把任雨生排除在自己的“便宜儿子”人选外后，程德胜就能心情平静地讲述任雨生败家一二事。
反正败的也不是他的钱。
说完任雨生败家的事，程德胜又道：“头天去县城那回，我们还遇上了任宇鹏。”
“他在扫公厕嘛，我知道！你都讲过十来回了。”
“我都去看过一次任宇鹏了，你讲快点，跳过这个。”
程家因为救了任雨生，加上程德胜前阵子经常找任雨生，所以大家都认为程德胜很了解任雨生。
何况程德胜还总是一副“没人比我更懂任雨生”的模样，特勾人好奇。
程德胜在促狭下，说出他心里的真相：“除了想挣点吃喝，雨生这娃肯定是出息一回，给老任家瞧瞧！”
被轻视的孩子，往往更想要得到父母的看重和重视。因为不曾拥有，所以心内会形成一种执着的渴望。这很奇怪，又不奇怪。
“有道理。回头雨生亏本了，大家伙别笑话他。”
“听说这娃儿这几天想着做吃食，头发都掉了不少呢！”
村里人商量好安慰大计，另一边的任家，有人在偷乐。
姜梅风给自己抿了张口红纸，对着镜子乐滋滋地左看右看：“今天小安请我看电影，赶巧了。”
任大顺坐在一边，脸上三道痕迹，似猫狠狠抓了一爪子，没敢吭声。
任秀花蠢蠢欲动：“妈，你带上我去吧，我也想去看电影！”
“没票儿。”姜梅风得意道，“就我的票还是你姐夫让出来的，就两张，让我跟你姐去看。下回、下回有机会让你去。”
任秀花心中不信：下回她小哥在家，哪还有她什么戏。
不过任秀花最近不敢惹姜梅风，撒娇失败就算了，目不转睛地看着她妈拾掇自己，抿口红、擦粉、夹眉毛……
这一整套，在西河村可是罕见得很！在任秀花眼里，也非常“大人”、很“时髦”。
姜梅风全程都面上带笑，因为心情实在好。
打听说任雨生准备做买卖后，姜梅风就差点笑死。一个种了一辈子地、县城都没进过几回的人，还想着跑出去卖东西？
真以为自己脑瓜多灵活呢，□□的，做什么发财梦！
这回都不用她出手，相信那个小瘪三就能把自己玩死。
姜梅风换上新做的衣服，跟丈夫女儿挥挥手，高兴地出了门。
***
洛川县城。
上午时分，电影院前小摊贩已全部出动，一派热闹景象。
任雨生成了其中一员。
锅、炉搬出来，算着电影开场的点，电影的观众陆续赶来，任雨生生起火，复炸一下半成品的土豆球。
炸出一部分土豆球，接下来就是重头戏——炒制。
炝锅的香气好生霸道，隔壁卖冰糖葫芦的牛爱国看傻了眼。
牛爱国心想：这隔壁的别是个傻子吧，你在电影院卖炒菜？
进电影院就过路的功夫，可没有时间端着碗，再配着米饭、馒头等主食慢慢吃。
不过香还真是香。牛爱国咽了口口水，往旁边站了站，吆喝道：“冰糖葫芦，又酸又甜呐！开胃美容，都来买啊！”
任雨生引来的好奇目光可不止牛爱国一束。
他将小土豆上锅炒香，动作行云流水。
炒好一锅香辣小土豆，任雨生从箩筐里摸出控油的竹筛子，然后掏出竹签，一下串出来两串香辣小土豆。
牛爱国看着隔壁很像他冰糖葫芦的红球串串，人彻底傻了……
这人学他！
任雨生对旁边这位“邻居”友善一笑，同样吆喝起来：“香辣土豆球，比电影还值得您流连！绵绵土豆香，吃过三天想！相逢即是缘，美味等你尝！”
作者有话要说： 学过一个趣味小知识：在一家店旁边开个一样的店，可以占据最多的市场。
**
预收：
《1978之炮灰夫妻》
单身狗金牌教师苏成，批改作业到深夜，打了个盹
一睁眼
喜在花烛夜
未来老婆如花似玉
只是……我老婆怎么长得那么像我妹吐槽那个年代文里的作精炮灰？？？
等等！
我竟是那个骗了作精炮灰的遭人恨小白脸！
炮灰成双。
看貌美炮灰夫妻如何过日子！