b市入伏后,天气一日热过一日。
从小到大，沈稚子都受不了太热的天气。
气温一升高，她也跟着变得蔫儿唧唧,吃不下东西,饭量减少三分之二。
靳余生很发愁。
他每天看着她在空调底下打滚,又眼巴巴地趴在窗户前想出去玩，手指一碰到窗玻璃，立即便被暑气逼退。
想来想去。
他榨了半杯酸梅汁，凑过去,摸着她的脑袋商量：“要不，我们找个避暑的地方,去度假吧？”
“好啊！”沈稚子原本还蔫儿唧唧的，听见这话立刻满血复活，兴奋接过玻璃杯。
小心翼翼地舔了一下，果汁酸酸甜甜,冰冰凉凉,杯子里飘着几块浮冰,叮咚作响。
她喝了几口,舔舔唇：“你看北极怎么样？”
不仅够冷，还有可爱的石油,驯鹿，和北极熊。
运气好点儿,说不定他们还能遇见圣诞老人。
靳余生想了想，有些心虚地挪开目光：“……换个地方。”
“为什么！”失望。
“夏天的北极,没有夜。”
“……”
沈稚子短暂地愣了愣,痛苦地捞过抱枕,捂住耳朵。
她大概猜到了他要说什么。
“你不是说,”果不其然，靳余生舔舔唇，说，“不喜欢白日宣淫。”
“……”上帝。
她突然体会到了当年盛苒的心情。
把脸埋在抱枕里，沈稚子一动不动，决定装死到底。
靳余生心里好笑，替她放下水杯，手指落在她发间，一下一下地顺毛。
大四那年为了考试，她连头发都剪短了，还特地发过照片给他看，留着短发站在飞机前，笑容明朗又利落。
后来就这么放着长，竟然又长到这么长。
头发重新长长的时候……
她也回来了。
他心下微动，想亲一亲。
下一秒，她又猛地抬起头，眼里冒绿光：“等等，你前几天不是告诉我，徐柚送了你两张欢乐谷的门票？”
“……”
差点儿磕到下巴。
“嗯。”靳余生默了默，没忍住，“可你昨天还说，这种天气进行室外活动，会死。”
那她也不想天天在家白日宣淫……
心理活动，沈稚子没有说出口。
他垂眼看了她一会儿，捏捏这儿捏捏那儿，还是很想把她藏起来。
半晌，亲亲她的额头，低声道：“周末阴天，我们周末再去。”
然而遗憾的是，天气预报骗了他们。
真到了周末，气温一点儿不见降低，太阳火辣辣，直逼四十度。
沈稚子坐在窗边，看着外面的热浪，忧愁到呕吐：“太残忍了。”
刚一张嘴，口中塞进来一小块菠萝。
天气炎热，烤鸭店送的果盘淹没在半盆冰块里，白烟袅袅向上，带出清浅的白汽。
靳余生放下牙签，擦了擦手：“还去欢乐谷吗？”
“……去。”
她不甘心。
难得有这么长的假期，真的好想出去玩。
菠萝冰镇了很久，放到嘴里甜得令人发指，沈稚子一边慢吞吞地嚼，一边放任注意力四处游移。
观察了半天，她低声说:“你看，这家烤鸭店可以表演现场片鸭肉。”
“很多店都能。”
会大老远跑来吃烤鸭的，大多是外地游客和外国人。
时间一长，食物也别赋予了别样的文化特色，许多店都自带表演。
“我是不是也能叫一个？”沈稚子舔舔唇，有些紧张，“有几个片鸭肉的师傅，也长得好好看。”
靳余生张了张嘴，有些无力：“……你消停一会儿。”
主食未上，两道甜品先端了上来。
杏仁豆腐是店内招牌，口感比布丁更软，杏仁的香味渗在奶黄色的豆腐里，香气清淡而诱人。
沈稚子低着头，勺子刮在小陶碗的内部，把第一口递给他：“给你。”
面前突然出现一把勺，她表情认真，动作自然，靳余生微怔，心头一热。
低头接过来。
好吧。
他想。
屁大的事啊，原谅她。
然而下一秒，厨师就推着小推车停在了两人面前。
北方的小哥，身形高大，皮肤难得地白。脸上表情清淡，微微低着头确认桌号，睫毛在眼下打下小小的阴影。
他低声问：“48号桌？”
“对对对，是我。”沈稚子兴奋极了，“我叫的鸭。”
靳余生：“……”
小哥没有赘言，微微点头，开始片鸭肉。
各行各业熟能生巧，他手中握着把小弯刀，下手很快，手法干净利落。须臾之间，整只烤鸭便只剩骨架，摆盘也漂亮得不像话。
沈稚子感动极了。
“我，我刚刚点菜的时候，问那个小姐姐，能不能让他们这儿最好看的厨师来给我片鸭肉。”她扯着靳余生的袖子，语无伦次地，想为这家店的服务爆灯，“天呐，天呐，b市这么多好看的男生，他们为什么不出道啊？”
靳余生：“……”
沉默了一会儿，他转移话题：“吃饭。”
沈稚子“哦”了一声，缩回去。
顿了一会儿，没忍住，她又做贼似的，摸摸他的手：“可是我觉得，他们都没有你好看。”
靳余生没有动弹，看着她。
她低着头，神情认真，嘟嘟囔囔：“b市风水养人，这里的菠萝和这里的你，都比别的地方甜。”
靳余生凝目看她，很受触动。
然后趁她不注意，偷偷打开评分软件。
找到这家店。
给了个一星差评：）
***
靳余生一直都觉得，沈稚子对游乐园有种奇怪的执念。
大学时他们一起去厦门玩，她一下飞机，第一件事就是找方特；再后来同路去上海旅行，她看旅行攻略时，第一个看的也是去迪士尼的路线。
“像一个长不大的小公主……”
欢乐谷游人如织，小孩子们抱着巨大的棉花糖跑来跑去，阳光劈头盖脸。
她兴冲冲地走在前面，他跟在身后，有些无奈地笑着，牵她的手：“你慢一点。”
一个小时后，这冷静自持的四个字，变成了颤巍巍的：“你……慢……一点……”
沈稚子收住腿，打消了第五次去坐海盗船的念头。
手掌攀上他的背脊，她来回摸了摸，忧心忡忡，小心翼翼：“你还好吗？是不是中暑啦？”
靳余生的表情一言难尽。
她也就仗着天气热，仗着今天欢乐谷里的游客不算太多，仗着排队时间不长。
恨不得长在海盗船上。
“我给你买杯饮料吧，你坐一会儿。”
他来不及拦，她就松鼠似的蹿了出去。
冷饮店离长椅不远，她飞快地跑出去，又飞快地端着柠檬水跑回来。
午后绿树成荫，耳畔落着悠长的蝉鸣。
沈稚子折身回来时，身形颀长的青年坐在树影深处，婆娑的光影摇晃着落到他眉眼间，阳光被筛成圆形的光斑。
他长手长脚，轮廓疏淡，一动不动地盯着某处，神色恢复了往日的平静，看起来安静而疏离。
她搓搓手，想偷偷凑过去，还没靠近，就被他发现了。
目光相撞，她眨眨眼：“你在看什么？”
“……对不起，我可能真的有点中暑。”他回过神，答非所问，有些懊恼地接过她手中的冷饮，“谢谢你。”
沈稚子在他身旁坐下来，哗啦啦地晃杯子里的冰。
半晌，声音有点儿闷：“不要说对不起。”
“啊……”他愣了一下，很快反应过来，“好。”
过了一会儿，见她还是不动弹。
忍不住问：“不去玩吗？”
“游乐园哪有你好玩……”沈稚子蹭来蹭去，小声逼逼。
他捏捏她的手，正要开口，两个小朋友从树林里一路蹿出来。
五六岁的小孩子，白得像两个小雪团，拿着水枪互相玩闹，一边笑一边跑。
她眉梢微动，恍然大悟：“原来你刚刚在看这个。”
靳余生低低“嗯”了一声，不否认。
沈稚子犹豫了一下，舔舔唇，小心翼翼地问：“我们以后……也会有？”
话说完，她又有点儿后悔。
……会不会显得她很饥渴。
“会。”
她脱口而出：“什么时候？”
靳余生：“……”
沈稚子想跳起来给自己一耳光。
她在说什么！
可他也只是顿了一下，就低下声，不厌其烦：“很久很久，很久很久，很久很久之后……”
沈稚子：“……”
行了行了，她看出来了，他是真的很不想要孩子。
一口气上不来，她转过去不再看他，呼噜噜地吸杯子里的饮料，像一只气闷的猫。
靳余生舌尖抵住上颚，有些好笑。
“我只是觉得，”他顿了一下，似乎不知道该怎么形容，“太早了。”
他的小公主，明明也还是个小朋友。
不过……
下一秒，他说：“我们回去之后，把证领了吧。”
石破天惊，沈稚子一口柠檬水差点喷出来。
她愣了一下，涨红着脸，睁圆眼：“你连婚都没有求，就想骗我嫁给你！休想！”
靳余生没有说话，目光向下，落到她的手上。
她正捧着饮料杯，十指白皙，指尖还滚着杯缘落下来的水珠，软软的，带着些潮气。
鬼使神差，他想起大学那一次，她偷偷做美甲，在小指上画了一朵低调又不起眼的小白花，得意洋洋地发照片给他，说自己肯定不会被发现。
结果第二天就被老师看到了，然后毫不意外地挨了一顿骂。
之后她还真的，再也没动过她的指甲。
靳余生有些出神。
画展之后，他一直在想这些事。
他总觉得，自己跟她分开太久了。
可是回过头想一想，她其实从来没有离开过，她一直在他触手可及的地方。
从遥远的少年时代，到他真正地成年。她和他的人生一直缠绕在一起，像两棵树纠葛在地下的根系，支撑着彼此未来风雨同舟的几十年。
靳余生没有忍住，捉住她的手，放在唇畔亲了亲。
于是沈稚子再一次，毫不意外地心软了。
“……不求也可以。”
她开始考虑。
要不，她向他求个婚算了。
反正她也只是想体验一把求婚的感觉。
谁求不都一样。
“我们去北极吧。”他望着她，突然开了口。
绿意摇晃，蝉鸣悠长，他的目光安静而认真：“我想去世界尽头，向你求婚。”
“……你是不是口误，把北京说成了北极。”
“没有。”
微顿，他又有些局促：“其实我……准备过一次求婚，大四的时候。”
“只不过，没求成。”
沈稚子倏地睁大眼，满脸不可思议：“我靠！这么大的事？！你就一个人藏着！”
难怪现在不管她怎么暗示，他都无动于衷。
她把所有招数都试了一遍，就差没有掐着他的脖子，求他跪下了。
好想跳起来打他。
靳余生摸摸鼻子，有些心虚：“嗯，后来想想，觉得的确太草率了，应该从长计议。”
沈稚子欲言又止，忍来忍去，忍不住：“不用从长计议的……”
他随口说一句，能不能嫁给我。
她都可以四舍五入成，他求了一个婚。
“不一样的。”他敛眸看她，轻声道，“我好像从来没有对你说过这些话……总是找不到时机。”
大多数时候，都是她在告白。
她太清楚症结所在，想方设法帮他解决问题。
可他好像，从来没有好好地表达过自己。
“因为太喜欢你，所以很多事情，反而不知道该怎么做。”他声音很轻，“这么多年，也没有认真地告过白。”
蝉鸣一声声落在耳畔。
有风吹过，高大的国槐开始落花，小小的一团团，绿意盎然。
“可是其实，我想把全世界最好的东西都给你。”
他微微屏气，声音很低，虔诚而认真。
“我现在不想要小朋友。”
槐花落到眼前，沈稚子屏住呼吸。
望着他，不敢眨眼。
“我现在……只想认真地喜欢你。”
小王子告别飞行员，回到自己的星球，那是童话结局。
在他的故事里，小王子与狐狸互相驯服，互为羁绊，他为它留在人间，再也没有回b612星球。
她是他的狐狸，也是他独一无二的玫瑰。
她是人间天堂。
盛夏漫长而宁静，人群喧闹的声音远远的，像被隔在另一个世界。
他的目光太过专注，又太过安静。
沈稚子望着望着，眼眶突然开始发热。
“哪有你这样……”
突然想到什么，她慌张地睁大眼，“你，你是不是觉得，一次性把这些话说完，以后就再也不用说了？”
“你，你透支了后半辈子的情话？”她揪住他的袖子，急得快要哭起来，“那我，我以后是不是再也听不到这种话了？”
她真的在好认真地慌张。
靳余生心情复杂，哭笑不得，亲亲她的眼角。
顿了一会儿，温柔地道：“没有，还有好多。”
“你想听的话，我可以说上八十年。”
沈稚子愣愣的，还是觉得很幻灭。
她不敢置信到语无伦次：“我……我以为，像你这样的人，我……我一辈子都听不到这些话。”
“……”
靳余生的舌尖迟疑地抵住上颚。
他又开始怀疑，他在她心里，到底是什么样子。
他是魔鬼吗。
“我小时候，特别喜欢游乐园。”沈稚子眼巴巴看着他，眼里蒙着层水雾，“那时候觉得，就算有天大的不开心，在游乐园里玩一圈，也就能开心起来了。”
靳余生轻轻“嗯”了一声。
“可是后来，我发现，其实不用去游乐园，看着你也能很开心。”她揉揉鼻子，“你比游乐园神奇多了，我什么都不需要做，只要看到你，就会想笑。”
靳余生微怔，觉得自己的心都要化了。
那到底是什么心情呢。
也许是……
虽然说不出理由，但跟你这样的人在一起，实在太开心了。
比全世界的游乐园，唐老鸭和米老鼠加起来——都要开心。
“我想这辈子，都能这样开心。”
夏风熏热，枝头的槐花一朵一朵地落。
他徐徐笑开，声音落到耳边，低而沉稳。
“我的荣幸，靳夫人。”
十六岁的沈稚子张扬明媚，除了学习成绩，就只对好看的东西感兴趣。她在某个春日午后提着水桶跑过走廊，与时光里一个神奇的节点相撞，遇见命中注定的余生。
在她晕乎乎地想着“他真好看，好想据为己有”的那几秒里，四目相对的瞬间，少年默不作声，也在心里闪过那样的念头——
她应该是他的公主。
他想做她一生的游乐园。