盛锦洗澡也很风风火火，夏末没反应过来，她就三两下脱了衣服，穿着一条印着超大机器猫的小内裤窜进浴室。
哗哗的水声传出来。
夏末坐在盛锦的小沙发上，有些心不在焉。
盛锦的房间很大，墙壁是深蓝色的，头顶有月亮和星星形状的吊灯。
进浴室前脱下来的衣服散落在纹理自然的原木地板上。
琳琅满目的玩具摆满一面柜子，床边的箱子里装着零食，像夏末手上这样精致装订版的故事书，也有满满一书柜。
“啊啊啊啊我又忘记拿毛巾！”浴室水声停止后，传来盛锦的鬼叫。
“夏末快帮我拿毛巾来，我眼睛睁不开啊啊啊啊啊”
夏末听着她怪叫的声音，怕她真的要不行了，慌慌张张地站起来，在房间里寻找。
“我没有找到，你的毛巾在哪里？”
她感到抱歉。
“在楼下！在楼下！”
盛锦迫切地想从浴室闯出来，但她发现浴室不仅没有毛巾，也没有衣服。
夏末从盛锦的房间打开门走出去。
盛锦房间在二楼长廊尽头，感应灯随着走动亮起。
楼梯很大很宽敞，扶梯的每一根立柱上雕刻着繁复漂亮的花纹。
夏末来到楼下，正要去找金茉莉，转角的客厅传来金茉莉说话的声音。
“你明天有空，把这张卡给他们社区送过去，我查了一下，里面刚好还有五十万。”
盛如诚笑着打趣：“嚯，这么大方。”
“当然了，好不容易有人不嫌弃你女儿，愿意和她做朋友。能帮一点就帮一点吧。”
“晚上回来之前带盛锦去探望了一下，夏末妈妈看起来恢复得还不错。”
“只是暂时遏制住了，骨癌，癌细胞已经往上半身扩散了，医生说可能要考虑尽快截肢。说老实话，钱还是小事，怕就怕……唉。”
“唉，生老病死，只能听天由命了。”
夏末弄出一点动静，从拐角走出来。
“金阿姨，盛叔叔，盛锦说她的毛巾不见了。”
金茉莉站起来，推了盛如诚一把：“跟你一样的臭毛病，做什么事都丢三落四。”
她走进旁边一个房间，取出一叠干净的毛巾和睡衣。
夏末伸手，“金阿姨，我帮盛锦拿上去吧。”
金茉莉摸摸她头发，蹲下来，“那阿姨就多谢你帮大忙啦，这套蓝色的衣服是盛锦的，粉色的是你的，记住了吗，洗完澡好好休息，盛锦要是睡觉前偷偷吃薯片，你就用她房间那个座机给我打电话，你如果晚上害怕了，也可以给我打电话。”
女人穿着柔软的睡衣，卸下妆容的脸依旧艳光四射，只是比白天多了几分随和。
夏末忍不住多看了一会儿，乖巧地点了点头。
她抱着一叠衣服上楼。
衣服柔软干燥，带着一点淡淡的芬芳。
蓝色的是盛锦的，粉色的是她的。
她回想着金茉莉的话，把粉色的留在沙发上，蓝色的一套给盛锦送过去。
敲了敲浴室的门，半天没有动静。
“盛锦？”
她试探着拧了下门把手。
门被她拧开了。
里面空无一人。
夏末有点慌，“盛锦？你去哪里了？”
“哗啦”一声，床上的被子猛地掀开。
盛锦从里面蹦出来，光不溜秋，高兴地大笑：“哈哈哈哈我就知道你找不到我！”
她湿湿的头发在被子里拱得乱七八糟，竖在头上像个刺猬。
夏末欲言又止地看着她。
半小时后，金茉莉开门进来，睡前查寝。
盛锦在装模作样地给洗完澡的夏末梳头发，忽然理解了赵妮安的乐趣，夏末的头发甚至比洋娃娃的头发要更软更滑更长。
两人穿着样式一样的睡衣睡裤，如果忽略夏末脸上被盛锦扯到头发的吃痛表情，实在是一幅温馨友爱的画面——
金茉莉刚生出感叹，手就摸到一床湿乎乎的被子。
这绝不是盛锦在尿床。
“床怎么湿了？”
盛锦立刻拉着夏末跳下了半小时前被当成毛巾擦干头发和身体的床，逃窜出房间。
金茉莉默念“莫生气，别人生气我不气，气出病来无人替”，把床上东西都换了。
看在夏末的份上，盛锦躲过一顿混合双打。
金茉莉怕她人来疯胡闹个没完没了，换完被子，守在房间里监督两个小家伙睡觉。
一篇童话没念完，被子里就传来盛锦熟睡的鼾声。
夏末来不及因为认床而失眠，一整天的吵闹、争端和伤痛早就让她疲惫不堪，同样很快地沉睡过去。
金茉莉给她们盖好被子，轻声祝福：“晚安。”
关灯离开。
第二天早上，夏末和盛锦一家吃完早饭，医院传来不好的消息。
赶去医院的时候，尸体上覆盖着白布。
夏末走近，犹豫着掀开。
夏雄杰的脸上失去所有的生气，眉心和嘴角都无力地舒展开。
他被换上白色的衣服，手脚和脸都被好好地清理过。
夏末想，这应该是他一生最温柔圣洁的时刻。
夏雄杰没有任何可以联系得上的亲人，尸体直接被送去火化，他没有葬礼。
所有人都在同情夏末成了一个失去父爱的可怜孩子。
夏末站在再也没有夏雄杰的家里，在这个满目狼藉的屋子找寻了一遍又一遍。
她没有找到任何关于父爱存在过的痕迹。
相反，夏雄杰让这个曾经还算兴旺的家变得荒芜。
她没有失去父爱的悲伤，只觉得生活变得平静。
医院只剩下夏末的妈妈。
盛锦照例要在周末带一束花过去。
花从粉百合换成康乃馨，寓意健康。
夏末放学后会直接来医院，在病房里看书写作业。
秦奶奶有时会过来接夏末回去和自己一起住。
盛锦这才知道秦奶奶不是夏末的亲奶奶，是住在夏末楼下的邻居，偶尔会顺路从学校接夏末回家。
大黄就是秦奶奶养的狗，秦奶奶说它的名字叫小满，入夏小满那天跑来她院子里的，性格像夏天一样热情。
入冬的时候，钟以柔出院了。
盛锦没有从大家脸上看到高兴的表情。
截肢并没有阻止癌细胞的扩散，医院尽力了，言语之间是已经回天乏术的意思。
她们回到了那个满目残缺的家。
钟以柔甚至不敢掀开被子看到自己残缺的双腿，更害怕让夏末见到自己痛到失去理智，像个疯子。
她在最亲爱的人面前，失去所有的体面和温柔。
夏末大部分时间只能和盛锦站在卧室门口，看义工或是秦奶奶帮忙按住病痛发作时的钟以柔。
一开始每天吃两遍药，然后药吃得越来越频繁，越来越多。
很快发作时痛入骨髓理智尽失，连药也没法吃了，只能强行绑住手脚用针管一针一针将药打进去。
盛锦紧紧握着她的手，如同感同身受一般哭着说“好疼”。
她什么都没办法做，连掰开盛锦的手的力气都没有，更不用说抱住哭泣的妈妈告诉妈妈不要怕，只能听着昏暗破败的房屋里终日回响痛苦的呼声。
有时候忍不住会想，说不定这就是她对于亲生父亲的死无动于衷的报应。
有一天晚上，气温突然变得特别低，天寒地冻，雪一直下不停，夏末看到妈妈胃口突然好起来，喝下了整整一碗粥，还吃了一点秦奶奶送给她的饼干。
夏末阴霾了一整个冬天的心情开始放晴，坐在床边，像以前天气好的时候那样，安静地看着妈妈给她缝棉花玩偶。
钟以柔的眼神里恢复了往日的温柔，把刚刚缝好的玩偶举到夏末面前。
夏末快乐地接过来，说：“谢谢妈妈。”
这是一只鲸鱼形状的棉花玩偶，有夏末两只手那么大，抱在怀里软乎乎，还带着妈妈身上的味道。
钟以柔说：“记不记得明天是什么日子？”
夏末摇头，“怎么了妈妈？”
“明天是末末的生日，末末就要七岁啦。”钟以柔缓慢而仔细地帮她梳着头发，眼里闪烁着光芒，“真好，我最懂事最亲爱的末末，已经长这么大了。”
夏末抱着鲸鱼，感觉幸福从天上降落，妈妈不仅病好了，还会夸她懂事，“妈妈，我会继续很努力地长大，然后就能保护你了。”
她帮夏末编织出精巧漂亮的小辫子，拿镜子给夏末看。
夏末从镜子里看到她依旧苍白憔悴的脸，和那双与自己很相像的眼睛，咧嘴笑起来，“妈妈，我以后都不会再让你痛让你哭了。”
钟以柔将下巴轻轻蹭蹭她的头顶，在她耳边气若游丝地开口：“辛苦你了末末。谢谢你陪妈妈这么久。还有……”
她很快将脸偏过去，背对着夏末躺下。
夏末想问问她最后说的三个字是什么，刚才没有听清，接着便听她道：“末末，妈妈累了，想睡一会儿，你也乖乖去睡觉好不好？”
夏末不想刚被夸完懂事就变得不乖，应了一声“好”，回到自己的床上。
她没有睡很久，迷迷糊糊到了早上，心跳得很快。
睁眼便匆忙到钟以柔房间。
秦奶奶坐在床边。
前来帮忙的年轻义工姐姐放下手里那套干净的白色衣服，惊慌地抬头看向她。
夏末穿着单薄的睡衣，周身被彻骨的寒意席卷。
“我妈妈……她是不是死掉了？”
秦奶奶的泪瞬间落下来。
……
这是金茉莉第一次见夏末的母亲。
永远沉睡的女人，眼尾有未干的泪痕，额角的伤疤依然很清晰。
哪怕经过长达数年的病痛磋磨，依旧不难看出，这是一个曾经很美丽的女人。
这间屋子真是太冷了。
金茉莉抱紧手臂。
盛锦抱着她的胳膊，哭得很大声，好像今天是来到世界上最悲伤的一天。
夏末被秦奶奶抱在怀里，哭得整个人已经开始打颤。
好小好瘦的一只，好像轻轻一碰就会折断。
金茉莉从床边的柜子上抽出纸巾，走过去，蹲下来帮夏末擦脸上滚烫的泪水和后脖颈溢出的细密汗珠。
她一下一下抚过孩子的后背，给她顺气。
她从来没这样照顾过一个脆弱到极点的孩子，盛锦即便哭时汹涌，但从来是人群里挥舞着拳头最耀武扬威的那一个。
葬礼很简单，很安静。
整个墓园白雪皑皑，夏末的哭声消失在厚厚的雪地里，不留回音。
大雪将一切覆盖，好像苦痛到此为止，一切从头来过。
在这场雪白色的葬礼过后，很长一段时间里，夏末都要抓着盛锦的衣服才能睡着。
盛锦动作笨拙地把她搂在怀里，学着金茉莉偶尔安慰她时的样子，一下下轻轻拍着她的后背，困得上下眼皮直打架，嘴里模糊不清五音不全地唱：“小宝宝，睡觉觉。”