消防楼道并不靠窗户，也不知外面的天色。楼道里装的是声控灯，灯光时断时灭，需要她不停的用脚跺亮。这些日子，她已经习惯了眼前突然一黑、然后再一跺迎来光明的作法。她站起来伸了个懒腰，灯恰巧灭了，在她跺脚之下，灯亮的那一霎那，她忽然明白了，原来知道她在不在，如此简单。灯不停的明灭，就是她在。灯如果一直不亮，就是她不在。那天，他发觉自己低血糖晕倒，其实是他发现灯不亮了，推门确认？在那些她自以为得计的逃往走心公司打零工时，他其实早就知道她并不在？
一时间，袁苗的心里，不知是什么滋味。
袁苗发了会儿愣，看看时间，收拾了东西，下到设备间，拿了抹布、拖把和水桶，准备收拾卫生。
由于知道晚上要去，所以，这次她没有发怵，敲了门，他在，正在看资料，眼睛都没抬，“快点儿。”
晚上本来比较简单，就是倒倒废纸筐。今天没客人来，烟灰缸也并不需要清洗。休息室……她真不想进去收拾。
早上就是狼狈逃出来的，还是没有能逃过去。她踌躇了下，他说，“放心，以后应该不会再在这里了。”
她的脸红到了耳根，愤怒的瞪了他一眼，他若无其事的翻过一页，看着文件，嘴上却说，“还不快去收拾？再晚，想再等什么？”
她气虎虎的打开门，故意让门大敞着，她走了进去。
虽然已经过去了一整天，她总觉得气味还在，并且让她耳红心跳。第一次的床单，让她及时交洗衣房洗了。第二次的门和地毯，让她费了很久才擦了。虽然每一次都干干净净绝无痕迹，但她就是觉得有痕迹。这一次是浴室，她的衣服和他的浴袍，胡乱的放在一起。明知道地上不会有任何痕迹，浴室里的换风扇也早抽走了任何气息，她还是觉得像做了亏心事，哪里也不敢看。
床上是他睡乱了的床铺，明知道和她没有任何关系，她还是不大敢看。她抖了抖被子，结果男人的短裤掉了出来，把她吓了一跳。
她压抑住喉间差点喷薄而出的话，“诸一珩，你这个流氓！”
她一时火起，把床单掀下来，把他的短裤和那件湿了浴袍，以及自己的衣服包在一起，又从衣柜中拿出床单换上，六根清静、像是收拾办公室一样，收拾完这间休息室。
她干好活，抱着床单系成的包袱出来，诸一珩似乎也刚好看完资料。他把资料往桌上一放，站起来，忽然吹起了口哨，一边吹，一边收拾桌子上的文件，一幅心情大好的样子。
等袁苗要拎拖把和水桶，诸一珩说，“搁着吧，周一不是还要用吗？”
“按照规定，这个要送归设备间。”
诸一珩漫不经心，“是吗？谁要有问题，让他找我吧。”他把几份资料塞到公文包，看着她，“你好了没有？我想早点回去吃饭。”
袁苗只好把拖把和水桶放回消防通道，把自己的东西拿出来，又把地上的那个包袱拎起来。诸一珩关了灯，锁了门，两人一前一后，下了电梯。他在前面，她在后面，走向他的车。
他打开车门，她打开后备箱，把东西都放进去，然后回来，坐在后排。他看了看她，也没有说话，发动了车子。
下班高峰，有些堵，他打开收音机，听财经新闻。她打开手机，看自己的资料，一面看，一面默默背诵。
忽然他说，“你应该研究下哪家的蔬菜直送比较好。我不可能每天给你当车夫，去买菜。”
她哦了一声，很自然地说，“等到了你家有wifi吧，我的流量太少。”
他从后视镜看着她，忽然笑了，“前几天的吃饭钱还没给你呢。”
“没事，”她坦然地说，“你之前给我的钱也足够多，偶尔请你吃个饭，还是可以的。”
他看着她，笑了，“说的好像我是吃软饭的。”
她一直把头看着车窗外，“没有的事。我的钱都是诸总您给的，您出手阔绰些，就有了。不就是点日常的饭吗？反正就那么些费用，都算在里面好了，省得每次还得另算，劳您费心，也不方便。”
诸一珩的笑里带着冷，“袁苗，你这么说，倒真的是像是卖的。”
袁苗说的平静，“我一直都觉得，这么理解挺正确，也是有自知之明。还希望您能高抬贵手，让我讨个从容的生活。”
半天，诸一珩说，“我一定会成全你。”
诸一珩这次停车的地方并不是高档商场而是一个超市，袁苗自己推门下车，要关车门时，他说，“捎盒避孕套。”
回到他家，他去书房继续他的工作。她进厨房，做她的饭。夜幕降临，灯火一朵朵的亮了起来。即便是别墅区，也有油盐味儿次第飘过。袁苗以前就喜欢自己下厨做些饭，不过那时候是大小姐心性儿，做饭多是为了消遣。这几年，倒真是为了吃而做饭，虽然简单，一般的菜式都会。很快，几个菜上桌，她敲了敲门，“诸总，吃饭了。”
他开门出来，她又退回厨房。
他吃了两口，忽然扔了筷子。“袁苗，你是故意跟我过不去？”
袁苗过来，离他三米远的地方站下，“是菜不合适吗？”
诸一珩冷笑，“这么有分寸？”
袁苗答，“处境不同，不敢不有分寸。”
诸一珩呵呵的，“你不是出来卖的吗？出来卖，不知怎么讨好金主？”
袁苗凝视着他，“诸总说的是。”转身拿了自己的碗筷，在他对面坐下，默不作声的吃自己的饭。
饭吃过，她对俩人的饭量掌握的很精准，基本没剩什么菜。她起身收拾了碗筷，等她再出来的时候，看他正对手机，脸色似乎有些不好看。
她走过去，瞄了眼桌子，“你拿的是谁的手机？”
两只手机一模一样，但明显，他拿的不是他自己眼前的那一个。
他忽然一笑，“可能是拿错了，输密码的时候才发现。”
她“哦”了一声，“手机长得太像，拿错了也正常。幸亏我的密码和诸总的不一样，要不，打错了都不知道。对了，诸总，我晚上住在哪里？”
他拿了自己的手机，留给她一个背影，“这里只有一间卧室，你自己看着办。”
他们原来的家也没有。他没有父母，她的父母在本地有大房子。她说，除了亲人外，其他人都不要让他们住家里。家就只是家人的。
他们原来的家也不大，虽然是两层，楼下是客厅、书房、健身房和洗衣房，楼上就是卧室、衣帽间、小书房，以及，一间阳光足够好、地方足够大的儿童房。只是这间儿童房，从来没有用上。
除了他已经告诉过她的卧室和衣帽间，她哪里也没有去。把带回来的床单、浴袍和衣服，连他的短裤一起投入洗衣机，自己上楼把寒酸的双肩包放在衣帽间门后的地板上，取了睡衣和书本，安安分分的去了卧室，给家里打了电话，只要平平的声音传出来，她就很安心。
和雷烨、平平聊了几句家常，下楼看看，衣服也洗好了。她晾上，回了卧室，洗了澡，先用手机浏览了附近可以送蔬菜的店，下了一个星期的量试试，就安心的开始看书、做题。
十点半，她惯常的睡觉时间。他推门进来，似乎没有看见她，直接进了浴室。等他出来，她已经侧身背对着他躺着。
他上了床，就把她扳过来，撕扯着她的睡衣，显得很不耐烦。
她终于忍不住，“你白天不是有过一回吗？”
他语出讥讽，“你不是要多赚钱，替我付饭费吗？”
她不吱声，由着他折腾。迷迷糊糊的时候，他忽然离开，跳下床，突然的变化让她有点不适应，她哼了一声。他笑着说，“别急，我马上就来。”
他撕开包装，三下五除二套上，爬上床来再战。
她说，“你倒是一如既往的细心，隔离措施做的真好。”
他带着喘息，“是啊，也免得你吃药了。”
她虽然说着狠话，但声调里不由带着些春意，“也好，万一我哪天忘了，你也不放心。”
他最爱倒腾一阵儿再把她翻过来，这次也是。在把她翻过来后，他说，“你放心，要是真怀上了，我也会让你做掉。孽种，没有必要留，这个世界没人欢迎他。”
两人再也没说话，室内的声音却一浪高过一浪。