梁见低头看了看时间。
林间才给他打完电话不到五分钟。
夜市那个人流密集度，加上刚才警车造成的新拥堵, 他间哥可能是踩着房顶飞过来的。
林间的气还没喘得太匀, 往屋里扫了一眼, 眉峰紧拧起来, 快步过去：“妈？”
“嘘。”林女士跟他做了个手势，加快动作, 帮时亦敷上药布绑好绷带, 仔细打了个结。
林间离得远, 被挡着看不清, 扫了一眼边上外套的血色, 胸口猛地一抽。
时亦像是不知道疼。
哪怕被人在处理伤口，小书呆子的神色也依然没什么变化, 嘴唇上没半点儿血色, 目光始终落在他身上。
林女士把最后一个结系好, 朝林间比划了个手势, 一手一个小朋友，拖着梁见跟吴涛出了里屋。
门在身后轻轻合拢。
破了的外套跟用过的棉球纱布也一块儿带走了，桌子上挺干净, 时亦像是被门锁合拢的咔哒一声惊了惊, 微微打了个激灵, 转头看了看。
“没事儿, 就咱们两个。”
林间快步过去, 护住他胳膊上的纱布：“小书呆子，出什么事儿了？”
时亦隔了一会儿才反应过来他说话的意思, 张了张嘴，没能出声。
林间胸口疼得有点儿闷，吸了口气，拢着时亦的手握了握。
冰块一样。
“没事儿了啊。”林间摸摸他的头发，肩膀倾下来，把人裹进怀里，“我不是回来了吗。”
时亦对他这句话有反应，肩膀抵在他胸口，打了个哆嗦。
林间忽然有点后悔。
在篮球场的时候，他试探着问过时亦，能接受他不在多久。
不能不承认，在问出来这个问题的时候，他想得确实是万一真到了没得选哪一天，小书呆子要怎么办。
他给自己的时间原本没有两年这么短。
高中念完了，高考结束了，然后会是什么样，没有任何把握。
走不了怎么办。
要是他没得选了，他同桌怎么办。
要是他只能带着林女士走得远远的，彻底离开所有能被找得到踪迹的地方，他同桌怎么办。
问题早晚要解决，他带着林女士出国、时亦出国留学念书这种可能性，除了他走在路上被天降彩票砸中脑袋，就只给他剩了做梦这么一个实现途径。
他不想考虑这些挣不脱铰不断的、能闷得人窒息的现实，又不能不考虑。
他要想的事太多了，不能不提前做准备。
……
但不该是今天。
林间看了一眼日历，收拢手臂，抱着人往怀里圈了圈。
是他没考虑周全。
问时亦这个问题的时候，他还没想到那个人渣会赶在中秋节的前一天来找事。
也没想过时亦会出事。
更没想过时亦出事的时候，他会不在。
林间闭了闭眼睛，把这会儿绝不能露出来一星半点的戾意牢牢压回去，揉揉怀里冷冰冰硬邦邦的小丧尸：“时亦？”
时亦靠在他胸口，看不到是不是睁着眼睛，呼吸听得几乎听不见。
“时亦，是我。”
林间牵着他一块儿坐在地上，扯下床被子掖在两个人身后，拢拢他的手：“我回来了。”
这样的坐姿比刚才放松不少，小书呆子跟着声音抬起头，拢起发眩的目光，落在他脸上。
“回来了。”林间说，“不走了，不让你等了。”
……
他不知道自己说了什么，但又好像确实有哪个词一不留意，碰在了小丧尸外头那个摸不着看不见的透明罩子上。
时亦的反应比刚才大了一点儿。
被他攥着的手动了动，冰冷的手指回弯过来，试着回握住了他的手。
“你看，是真的。”林间耐心地让他握着手，五根手指一二三四五握过去，“不是幻觉吧？”
有一点儿光亮从小书呆子的眼底亮起来。
林间朝他笑了笑，挪得更近了一点儿，留神护住了他伤着的胳膊，叫人靠在自己肩膀上，顺便扯着被子把两个人裹成了一坨。
小书呆子可能是觉得闷，低头看着沉甸甸压在身上的被，空着的手拽了两下。
“裹一会儿。”林间蹭蹭他头发，“我小时候有心事，就把自己缩到被子里裹着。”
时亦攥了攥被角，转回来看他。
“……没用。”
林间差不多能猜出他认真过头了的同桌想问什么：“从心理学角度，这是一种自我保护的本能行为，从我妈的角度，这就是我嫌家里收拾得太整齐了。”
他同桌特别好哄。
稍微逗一逗，就特别配合地跟着笑，嘴角一点点抿起来，眼睛也跟着弯。
林间看着他努力朝自己笑出来，胸口疼得眼前都有点儿冒金星，吸了口气，抬手覆上时亦的眼睛：“小书呆子。”
时亦在他掌心里眨了下眼睛。
“闭眼睛。”林间说，“不笑了，没事儿，听话。”
时亦看了他一会儿，嘴角扬起来的微沉弧度一点点落下去，阖上眼。
格外温柔的触碰落在他合拢的眼皮上。
跟指腹的薄茧触感不太一样，格外软，稍微有点干。
力道轻得像是磨蹭。
轻微到几乎察觉不出的气流扫过他眉梢，在睫根撩起来点儿想揉的痒。
林间察觉到自己的衣服往下沉了沉，没往后退，拢住了小书呆子攥他衣服的手。
时亦的手攥得越来越紧，最后几乎已经有点发抖，像是打破了什么始终横亘在内外之间的封闭，呼吸忽然开始急促。
水汽从紧阖着的睫间涌出来。
林间不是第一次看见时亦哭。
上次他同桌在雨里没什么预兆地蹲下去，其实也吓了他一跳。
小书呆子哭起来不出声。
一点儿动静都没有，不看见往外涌的眼泪，几乎意识不到他在掉眼泪。
能把自己硬生生憋晕过去的哭法，肩膀绷得死紧，搀着尽全力想把眼泪憋回去的咳喘。
越喘越急，怎么努力都吸不进去气，整个人靠在他胸口微微打着哆嗦。
“不着急。”
林间怕抻着他的伤口，一只手握着他的胳膊，俯身引导他换气：“先调整呼吸，小书呆子，跟着我说的做。”
时亦死死抵着他的左肩膀，刚摇了摇头，就被他托住脑袋，揉了两下。
覆上来的手掌温暖干燥，时亦张了张嘴，下意识抬头。
“能行。”
林间耐心地看着他，琥珀色的眼睛稳稳当当接着他的视线：“我们家小书呆子特别厉害，肯定能行。”
时亦靠在他身上，尽力跟着他的声音呼吸了十几次。
身上冰冷发麻的状态慢慢过去，气息一点点平稳下来，嗓子也终于能隐约发出点声音。
他试了几次，终于把话说连贯：“林阿姨――”
林间低下头，看着他的口型：“阿姨怎么了？”
时亦怔忡抬头：“没事……吗？”
林间愣了愣，下意识往门外看了看：“应该是有事儿吧？梁见跟吴涛都帮忙跑堂算账呢。”
时亦：“……”
林间看了一眼，确认：“有事儿，挺忙的。”
时亦：“…………”
对话的方向可能出现了点儿意料之外的偏差。
林间隐约觉得有点不对，摸摸时亦的脑袋：“出什么事了？”
“阿姨――”
小书呆子攥了攥拳，像是终于一点点弄明白了什么早就弄错了的事，黑净的眼睛里隐约亮起来点光。
他靠在林间胸口，抬起头，声音轻得几乎听不见，“没被我吓到吗？”
-
“为什么呀？”
林女士擦了擦汗，把手帕叠起来收好，摸了摸来问自己这个问题的儿子有没有发烧：“我要是这么容易被吓到，你当初不早就被打死了吗？”
梁见吴涛：“……”
时亦：“……”
“……”林间心服口服：“您说得对。”
火锅店这会儿已经快打烊了，今天的客人都已经清场。外头的变故没怎么影响生意，甚至还有不少人为了看热闹听八卦，进来拼了好几个桌。
林女士指挥着儿子带回来的小朋友们帮忙收拾，摸了摸时亦的头发。
时亦绷了下肩膀，摒着呼吸，下意识把胳膊往身后藏了藏。
林女士俯身，握住他的手：“你怕阿姨害怕你吗？”
她问得有些绕，几个人却都能听得懂，手里忙活着搬椅子拖地擦桌子，耳朵飞快竖了起来。
时亦又有点儿说不出话。
头不知道是疼是晕，心跳得格外快，不使劲儿压着，说不定都能从哪儿直接蹦出来。
他往后退了半步，把右手彻底藏到背后，张了张嘴：“我――”
“阿姨不怕。”林女士先笑了，揉揉他的脑袋，“你们都是好孩子，阿姨都不怕。”
时亦胸口猛地一疼，低头摇了摇：“我不是。”
“可我刚刚明明看到了啊。”林女士笑了笑，“三个特别好的孩子帮忙护着我们火锅店。要不是你们，小间现在大概就得蹲在地上捡碎盘子了。”
林间放下手里的凳子：“妈。”
林女士抬头：“怎么啦？”
“能给我一个比较酷的工作吗？”林间说，“比如踩着桌子重新安窗户，或者飞檐走壁换灯泡之类的。”
林女士脑补得很细致：“可盘子谁捡呢？”
“……”林间：“您在桌子上小心点。”
间哥的威严堪堪守住了最后一寸。
梁见和吴涛被他们间哥平静地死亡扫视了一眼，抖着肩膀埋下头，抽搐着笑出了几百种表情包。
“小间一直很懂事。”
林女士看了一眼竖着耳朵的几个人，声音压得更轻了点，把时亦领进了里屋：“五岁的时候，他就会为了我跟那个人渣拼命了。”
时亦微怔，下意识抬头。
“可他才那么小，又打不过。”林女士无奈地笑了笑，眼底苦涩一闪而过，轻呼了口气，“你知道他的手伤吧？”
时亦忽然冒出个念头，心跳微快，迎上林女士的目光。
“他被那个人打断了两只手，从楼梯扔着滚下去，发高烧，断断续续昏迷了一个星期。”
林女士声音很轻：“当时在医院，我就想，只要他能活，就什么都无所谓了。”
时亦第一次听这些，肩膀绷得格外紧，尽力压了压砰砰作响的心跳，嘴唇抿得有点发白。
“没关系，都过去了。”
林女士摸摸他的头发，重新笑起来：“后来我就想了个办法。”
“什么？”时亦问。
“给他买一个哨子，挂在脖子上。”林女士说，“那个人敢动手，他就用力吹哨，我就去跟那个人渣拼命。”
时亦听得怔忡，迎上林女士的视线。
现在的火锅店老板娘温婉柔和，温温柔柔的不笑不说话，根本没办法从身上看出一点这段经历的影子。
过去的挣扎，过去的绝望，所有的伤口好像都被抹平了，只剩下纵横交错的疤痕。
“会打架一点都没有不好，重要的是用在什么地方，怎么打，为什么打。”
林女士靠在椅子里，单手托着腮，神色挺认真，甚至还隐隐透出点向往。
“那时候我最大的梦想，就是老娘打架可以超厉害，拆了那个人渣，还我儿子自由。”
时亦：“……”
火锅店放的那些重金属摇滚好像忽然有了非常合理的解释。
可能并不一定是他同桌喜欢的风格。
“所以你好不好，和你会不会打架，一点关系也没有。”
林女士的豪迈气场一现即收，又温温柔柔地弯起眼睛，笑着摸了摸他的脑袋：“我觉得你是好孩子，是因为你本来就是个好孩子。”
……
林间听见里屋的动静，一把扔下笤帚冲进去的时候，里面已经只剩下了林女士一个。
“出什么事了？”
林间本来以为林女士能把人哄好，往四周看了一圈，莫名心慌：“妈，您不会撸袖子踩着椅子给我同桌讲故事了吧？”
林女士也挺茫然：“没有呀，我好好坐着讲的。”
林间蹙了蹙眉：“说我打架的事儿了？”“才讲到第一段，做了个总结升华，还没来得及呢。”
林女士觉得儿子和儿子的小朋友可能还有点误会：“其实你们两个可以好好交流一下。梁见还拜托了我，说你同桌特别能打，但他没说完，我还不知道是拜托我告诉你还是别告诉你……”
“行，所以我特别能打的同桌呢？”
林间根本没把这句话过脑子，在屋子里转了几圈，拉开抽屉找了一遍：“好好的人交给您了，您把人给我讲哪儿去了？”
林女士往上指了指。
“……”林间抬头看了看：“您把我同桌吓飞了？”
“我也不太清楚。”
林女士同样有点儿困惑，如实给儿子描述：“当时他看起来飞快地熟了，撞了两次，然后就从天窗不见了。”