小火锅店不是个太适合看档案的地方, 程航的咨询室深夜加班，临时开了个门。
林间守在更衣间的门口，看见一个人过来的于老师, 愣了下：“程――”
“里头写检查。”于笙说，“患者错了就算了，当医生的也跟着错。”
林间扯了下嘴角：“我们都没想到……”
于笙其实也清楚，没叫他多说，拍了下他的肩膀，一块儿坐在门口的长椅上。
更衣间不大，统共只有一张床，边上就是衣柜, 转身其实都有点儿困难。
时亦没去程航的办公室, 带着于老师的手机在里头一宿了, 到现在都还没出来。
“放心？”于笙指了指, “还以为你也会跟进去。”
林间微哑：“不放心, 心都快跳到嗓子眼儿了。”
于笙扬了下眉, 迎上他的视线, 递过去瓶冰镇的矿泉水。
林间笑出来，道了声谢, 拧开水瓶灌了几口。
“靳老师。”
于笙往后靠了靠：“以前也遇到过一些事。”
林间转过头。
“那时候我也想。”于笙笑笑，“要是能参与他的过去就好了, 要是那时候遇上就好了。”
林间愣了半天, 笑了笑：“好多了……我还以为就我这么幼稚。”
“正常。”于笙说, “有人想这么幼稚还没机会。”
“……”程航刚蹑手蹑脚从黑暗里潜伏过来一半：“我现在走来得及吗？”
“晚了。”于笙抬头, “检查写完了？”
“写完了！”程航爆炸, “你这个人能不能不这么烦人！当老师的都这样吗！还至少八百字，就不能痛快一点再打我一顿吗！”
林间：“……”
程医生很生气, 远远坐到了长椅的另一边，盯着更衣间的门犯愁。
林间又转了一圈手腕上的红线。
“我去给他们学校代课的时候。”于笙出声。
林间怔了下，飞快转过来看着他。
“特别沉默的一个学生。”于笙枕着胳膊，“完全封闭，不和人交流，下课就被老师关进活动室里不准出来。”林间肩膀绷了下，瞳底的光跟着沉下来：“不违规吗？”
“违规，我反应了，但没来得及处理。”
于笙说：“他们学校拿了他家长带来的证明，说学生有暴力倾向，本身有问题。老师们正在想办法教育引导，是正常的心理干预流程。”
林间攥着矿泉水瓶，咔吧一声响。
“直到有天我在走廊打电话。”
于笙说：“听见他们班忽然乱得厉害，就跑过去看是怎么回事。”于笙对当时的情形还记得挺清楚：“人家手里有刀，他也不知道躲，就拉着人往窗口拽，谁都掰不开。”
当老师了，要顾及的事就特别多，不能把学生弄伤，不能把事情扩大化严重化，不能让局面失控。
不能放开了打架。
“老师跟学生都吓坏了。”于笙说，“我去拦的时候发现不对劲，也来不及问，只能先把他拽开。”
当老师的不能跟学生随便动手，当时身边都是课桌，还有玻璃的碎片，那个不知道什么二代晃晃悠悠的小身板也禁不住过肩摔的一砸。
他拽着人避不开，又不能还手，被划了一刀，但其实也算不了多严重。
“那个学生挺嚣张，我本来打算要捅就捅，先把人都拉开再说，”
于笙说：“但他忽然就松手了。”
林间掌心都是冷汗，攥了下蹙紧眉。
“他松手了，没跳，也没拽着那个学生跳。”
于笙看着他：“因为他当时要把我推出去……他要是不管，我当时至少还得再挨两刀。”
那时候他才第一次看清楚男孩子一片空荡的死寂眸光。
根本不像学校说的什么“躁郁症”、“暴力倾向”。
空空荡荡，不知道疼不知道难受，没有感觉。
什么都没有。
程航搓了把脸，长呼口气。
于笙看了看依然牢牢合着的门。
林间已经想明白了怎么回事：“所以――”
“我本来想亲自带他。”于笙说，“但当时他不信任见过的所有人。”
“这段我跟他说过。”程航举手插话，“梁一凡被他堂弟逼上了大雪天的梁山山巅，然后你就找了我。”
“然后我又找了三个人，不是时间就是类型不合适。”
于笙纠正：“然后找了你。”
程航：“……”
林间一直有个想法，难得有机会，把程医生捏成人形，正好趁这个机会问出来：“万老师――”
“碰巧。”于笙笑了笑，“我问万老师想不想从高三出来透透气，老万说太好了他最近特别想玩低年级的小同学。”
林间刚了口水，呛了下，差点儿没坐稳当。
靳林琨帮忙把温老师和子女保姆一块儿送回了家，买了几杯奶茶回来，一人一杯分了一圈。
林间这会儿还有点余悸，道了声谢，把奶茶接过来。
“是因为他自己。”
于笙难得说这么多话，有点儿渴，接过来喝了两口：“如果不是他把我推出去，我也不会注意到他。”
林间笑了笑，落下视线，又转了一圈腕间还一点儿没掉色的红线。
“所以还是我的错。大意了，温老师怎么会不喜欢他啊。”
程航站起来过去抢了一杯奶茶，难得的没开玩笑，靠着门边扯了下嘴角：“这么棒的好孩子。”
……
这么棒的好孩子开门的时候没注意，正好撞上了程医生的鼻子跟脑门。
“不是什么奇怪的声音。”
于笙把人挡住，扶着他的肩膀接过手机：“回家？”
时亦眼眶有点红，神色已经挺正常，抬起嘴角朝他笑了下：“谢谢老师。”
“客气。”于笙说，“有时间来家吃饭。”
时亦点了点头，迎上林间的视线，黑净的眼睛弯了下，让他把手牵着一块儿塞进口袋里。
在屋里的时候还没察觉，出来才发现天已经亮了。
刚走到楼门口，太阳就冒了个头。
比红更深一点儿的红色，掺进深蓝渐退的天空里，淡白的天角拽着云不让走，一片一片往上洒暖洋洋的金粉。
“原来我们班主任最喜欢的一首诗。”
于笙笑笑：“红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋。”
“去吧。”靳林琨也笑出来，挺默契地跟家属一块儿背：“前途似海，来日方长。”
-
时亦一宿都没睡，林间本来不太放心骑摩托车带他，但小书呆子坚持说没问题。
他书总好像还很怀念飞一样的感觉。
“胆子这么大？”
林间没忍住笑了，亲了一口他的脑门，帮他把头盔戴好：“坐不稳就抱着我。”
时亦跟着抬起嘴角，点点头。
林间坐上来，就察觉到后头男孩子的胸肩一块儿贴上来。
早晨的风吹得人格外舒服。
清新的、还没被太阳晒出效果的晨风，一点点稀薄的雾，叶子上偶尔攒够了蹦下来的露水。
林间拧了把油门：“飞够了吗？”
小书呆子在他背后轻声笑出来：“没有。”
“那就接着飞。”林间很好说话，拐进了宽敞的主路上，“正好还没到上班早高峰。”
时亦笑了：“昨天是晚高峰。”
“昨天属于特殊情况。”
林间调整了下姿势，叫他能趴得舒服点儿，又拧了点油门：“别说晚高峰了，晚高高高高峰也得飞啊。”
时亦靠在他背上，安安静静闭了会儿眼睛。
“时老师？”林间怕他睡着，叫了他一声，“书总？回家睡。”
“嗯。”时亦的声音挺清醒，“温老师――”
林间等了一路，心脏跟着这三个字又去嗓子眼溜达了一圈，手底下还挺稳当：“昨晚就说到家了，什么事儿都没有，特别好。”
小书呆子的手臂又收得紧了一点儿。
“还想哭就哭。”
林间笑着逗他：“没事儿，咱俩不一定谁哭的多呢。”
“……”时亦对他这种完全不要形象的状态挺没辙，嘴角跟着抬起来，摇摇头：“不了。”
“那就趴一会儿。”林间说，“靠着我。”
男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下来，心跳贴着背后，一下一下地抵着传过来所有能说出来跟不能说出来的念头。
林间声音很轻：“小书呆子。”
时亦下巴搭在他肩膀上，跟着他答应了一声。
“我知道没用，说出来也没用。”
林间笑了一声：“但我真的……真他大爷的想早点儿遇见你啊。”
时亦喉咙和胸肺都跟着狠狠一窒。
那一个星期的后遗症到现在都没过去，小书呆子学得尤其要强，格外轻的哽咽声都被用力咽下去，埋头收紧手臂。
没人不想。
怎么会不想。
他有时候也会想，如果能早点遇见林间会是什么样，如果能从一开始就死死攥着手在一块儿，拼尽全力往上爬会怎么样。
如果一切都没发生又会怎么样，如果他们都没遇到这些事，一块儿从光屁股开始一起长大会怎么样。
他也会想小林间会有多可爱，会不会特别淘气，会不会皮到每天被林女士举着扫帚天上地下地追。然后拧着耳朵揪回家吃饭。
他给林间同学补课的话，是不是就能吃林女士刚烤出来的小蛋糕。
但现在也很好。
用万老师的话说，在所有平行宇宙的支线里，在他们相遇之前的那个时间点往后延伸的所有可能里。
这是最好的一个。
林间绕了个圈，路过那个写着“河榆市8.8km”的标示的时候，忽然听见时亦出声：“这儿。”
“什么？”林间微怔，下意识捏了个刹车。
“有一个自动贩卖机。”时亦说，“按一下喇叭。”
林间没太反应过来，但还是条件反射配合他，用力按下喇叭。
时亦微凉的手覆上他的，一块儿按下去。
格外响亮的喇叭声拨开晨雾，在空荡荡渺无人烟的野地上远远飘开。
“想不想喊？”林间摘了头盔。
时亦微怔，也跟着把头盔一块儿摘下来：“什么？”
“喊一嗓子。”林间说，“反正这附近也没人，连个滴滴打龙估计都没有。”
小书呆子对这种活动显然不熟，还想再问为什么要喊、喊什么内容、具体喊几个字，林间已经及时把剩下的话一块儿用一个吻盛下去，一点点亲干净了他脸上隐约已经干涸的泪痕。
“就喊‘啊’，什么都不要想，喊到你喊不动。”
林间坐在摩托车上，拢着他的手，胸肩倾下来，一点点亲他的眼睛：“没有东西再绑着我们了，时亦。”
时亦胸口忽然跟着悸栗，张了下嘴，没发出声音。
林间摸摸他的发尾，笑起来：“我们的任务就剩下往前跑……一块儿跑，拼命跑，最高处见。”
时亦抬头看着他，水汽洗得黑白分明的眸子无遮无碍地迎着他。
他看见小书呆子眼睛里的笑，跟以前都不一样的，格外明亮干净的澄净笑影。
“等高考完。”林间抵着他的额头，“来给温老师报喜吧？”
时亦抬起嘴角，用力点头。
林间笑了：“来，喊。”
时亦深吸口气，脸颊认认真真鼓起来，做好了准备。
林间差点儿绷不住，笑着抓紧时间按下喇叭，朝着太阳升起来的方向放开嗓子，领着男朋友一块儿完全去他大爷的形象地用力喊：“啊――”
时亦跟着他喊，眼前的视线被水汽一点点模糊成朦胧的色块。
色块里，闷热到能把人蒸熟的太阳底下。
连行李带书包被一块儿扔出来的少年坐在黄土路边上，攥着自己买的可乐，用酒精棉球擦掌心的伤。
不知道听见什么声音，他抬起眼睛，看向被晒得亮白的视野的尽头。