老头来的那年，我十二岁。
当时是村长在村口遇见了他。他头发花白，衣衫褴褛，带着一破布麻袋，一趴趴在村口那块地上一动不动。
跟一具死尸似的。
当时人们都建议给他点吃的喝的打发他走得了。
可村长却毅然决然地收留了他。
若问其中的缘由，大概是那个老头长得很像村长已逝的爸爸吧。
村长动员了全村人帮他修房子，照顾他的衣食寝居，于此同时，还经常安排一些孩去陪他玩儿。
“这样的老人一定会很喜欢孩子吧。”村长说，“因为他当年也很喜欢孩子。”
可是，适得其反。
给老人的房子算是姑且住进去了，但提供的食物他很少吃，大都分给了来他这儿玩的孩子。
他唯一的索求，就是农耕器具。
刚来进屋的第一天，他就在自己房子周围开垦田地。
他看似把食物分给我们，但实际上似乎不喜欢我们。
以至于孩子们都非常讨厌他。
他一句话都不跟我们说，只是自己默默地看向窗外。
他似乎在寻找什么。
·
老头很奇怪。
不记得自己的名字，也记不清自己的岁数。
从何而来，又因何至此，他一概不知晓。
当然，这是不是装的并不重要。
他是村长尽孝的对象这点便足够了。
换句话说他想在这儿住多久就住多久，死了埋这儿也没关系。
他的生活简单，也没什么危害村的行为。
关于来历，村长也去查过。
他刚来这儿的时候衣衫褴褛，大概是经过长途跋涉来到这儿的。
方圆几十里的村都表示对老头没印象。
于是乎村长也放弃了。
他也在我们这儿安定了下来。
日子一天天过，他一天天早出晚归地劳动着。
粮食由村委一天天送到他家。
我们孩轮班似的一天天去他家度过最无聊的一天。
直到……
·
“我们还有多久到啊？”如果你很久不说话，身旁突然有了个可以搭话的对象，想必你也能提出这样毫无营养又毫无价值的对话。
“还有两天左右吧。”铭说，“半个时辰前你刚问过。”
我背着厚重的包袱，脚步渐渐缓了下来。
“怎么？背不动了？”铭在我跟前，“帮你背点？”
“不用，你陪在后头聊聊天就好。”我抬头仰望天空，夜色正好。
·
村长死了。
全村人始料未及。
据说是死于心脏病。
但第二天，一切都还是照常运行。
村长的儿子当了村长。
但他并不像村长那般疼爱他的“父亲”。
他撤走了所有的粮食补给，命令全村人不许与老头有任何交往。
新村长断定，老头就是一扫把星，害死了自己的父亲。
平日里那些孩子也释放了怒气，来到老头的屋子前又是敲又是骂。
所有的父母也不允许自己的孩子去接近老头。
在这个萧瑟的秋季，有那么一缕希望。
老头自己耕作的作物成熟了。
麦恣意地摇曳在夕阳下。
看到此情此景，我对老头崇敬万分。
打从一开始，他要是靠着别人而活的话，现在的他肯定活不了三天。
就凭着他那布满老茧的手，创造了一个生命的奇迹。
我与老头的缘，相信还能走的更远。
不管何时，只要有想去他家的念头，就去山坡摘一把笛伞花。
一如既往地摆好似七月阳光的笑脸，与他度过一段最有趣的时光。
在那，就在那个山坡上，一定有一个，我可以无论何时，都可以去那歇歇脚，去给心灵休憩的地方。
·
“喂！你不要命了吗。”铭呵斥我。
我握紧身后的匕首。
此刻我们行走在陡峭的山路上。
如若他跟我不是一路人，我会往他脖子上扎一刀，而后推他落涯。
“怎么样，你要阻止我吗？”
“不……我只是很好奇，为什么你会有这种想法……”铭说，“你是十五岁被抓过来的吧，现在的你二十四岁，再过一年你就可以解开行囊返乡了啊。而且，咱们俩村不是早就已经收归王手下了，你现在这样做可是置你家乡于度外啊。”
是啊，为什么我会这么想。
脑海里只有一个声音，不断提醒我这样做。
是谁来着？
我握着匕首的手收了回去。
管他是谁呢。
我只记得，有个人对我说的话，非常重要。
改变了我的一生。
我希望这句话同样能对我眼前的这个人奏效。
拜托了，不知名的人。
我与你同在。
·
“你……你好。”我拘谨地笑了笑，“我是第六天的孩子，我叫椋，将陪您度过愉快的一天。”
听伙伴们说，这老头经常一言不发，十分惹人厌。
他会在你打招呼之后，招呼你到桌子上，吃村民送来的干粮。
我已经做好在那发呆一天的准备。
老头本是在睡觉，我来之后睁开了双眼。
我又重新摆起笑脸。
“我叫……”我打算重复道。
“你手里的，那是什么花？”预料之外地，他惊坐起身。
我看了一眼手中的花，再看一眼老头。
我从他眼中看到了光。
“笛……笛伞花。”我回答到。
他向我伸出手。
我顺势将花递过去。
老头接过花，对着中空的管，吹了一曲。
曲声悠扬，似清风拂过鲜花盛开的山坡那般柔和。
声毕，我鼓起掌。
老头已是饱含热泪。
“你叫？”
“我叫椋。”
“椋啊……好名字。”他说。
而后，他沉默了，盯着花良久。
沉默中，我却从巨大的惊讶中缓过神来。
他今天陪我说的话，占了他说过的话的一大半。
一整天，他数次吹响那首曲子。
到了最后，他叫我打开门。
他领我出门，而后，我们在山坡上。
双手夹着笛伞花，一搓，一松手。
一起目送旋转的伞，飞向天涯。
“以后能多带些花来么。”老人打破良久的沉默，“我想再多看看它们。”
“好。”我说，“我该怎么称呼您呢？”
老人又陷入了沉默，这次的他沉默了很久很久。
似乎在做什么巨大的决定。
我叹了一口气，遥望日暮西沉。
在我右脚踏离这片土地之际，他开口了。
声音宛若洪流，浑厚而沉稳。
“我叫芡。”老头说，“不用叫我的名字，叫我老头就好，这个名字不值得被世人铭记。”
他说的话实现了，多年以后，我的确忘记了这个名字，且我敢保证没有一个人记得他的名字。
他就这么消失在这个世界上，不留痕迹。
·
“好……你若是赴死，我也陪你。”铭听了我的话，庄严地说。
“一言为定。”我上前击掌。
我抬头仰望天空。
此刻繁星点点，编织着梦的形状。
我向那不知名的人道谢。
谢谢你，这一路上，我不是孤单一人。
我一定会，在黑夜中寻觅到所有碎片，让它们。
赶在黎明前盛开。</p>