半夏有两份兼职，一份是这一周两次在酒吧一条街的蓝草咖啡演奏小提琴。另外一份是去育英琴行给小学的琴童上课。因为工作时间都在晚上，路程又远，时常赶不上学校寝室的关门时间，所以自己在校外租了房子居住。
没打工的时候，她偶尔也会随便找一个人流多的广场，或是地铁口站着拉琴。增加点外快的外快的，顺便还能练练胆识。
今晚在育英给学生上完课回家，已经是夜幕低垂之时。
半夏下了公交站在灯光暗淡的村口，远远地便看见龙眼树林边的那栋房子。村里的路又小又黑，唯有那栋房子一楼的卷帘门开着，暖黄的灯光泻了一地，熟悉的麻将声顺着夜风传来。
濛濛暗夜，这样的灯光和动静温暖了夜归之人。半夏提了提沉甸甸的塑料袋，心里也变得温暖起来。
自从小莲来了家里，她似乎是过上了读书以来难得的好日子。
每天早上都是在食物的香味中醒来的。虽然家里的食材有限，但显然制作人心灵手巧，极为简陋的有限食物在他的手里，依旧可以花样来。
昨天早上喝的是放了龙眼干的小米粥。今天早上起来，桌上摆着的居然是让人流口水的香椿烙饼。
每天夜半回来，家里的地板擦得一尘不染，厨房的台面光可鉴人，就连卫生间的马桶都刷过了。
说是自己养了一只宠物，其实好像受照顾更多的反而是自己。最让半夏不好意思的是，因为最近囊中羞涩，她连稍微好一点的食物都没能提供给大病初愈的小莲。
幸好今天结算了工资，除了给英姐转了房租，还有富余买上一大袋的食材。总算可以让小莲吃好一点的东西啦。
想到这里半夏笑了起来，加快了回家的脚步。
她和一楼的英姐打了个招呼，蹭蹭蹭地跑上楼，一把推开门，
“我回来啦！看，我买了好多好吃的！”
摆在墙边的饲养盒是空着的，屋内的灯没有关。墙上窗户半开，单薄的窗帘在夜风的吹拂下轻轻摇摆。
“小莲？”半夏疑惑地放下背上的琴盒，书包和袋子，开始在屋子的各个角落四处寻找那个漆黑的小身影，“奇怪，跑哪儿去了？”
床底下？空无一物。洗手间？没找着。灶台上下？毫无痕迹。
半夏推开窗户。她的屋子小，这扇窗户紧挨着隔壁的窗，两个窗子的包栏几乎是连在一起的，只用不锈钢围栏隔开。夜风刮过，邻居家挂在窗外的衣架碰撞围栏传来一阵声响。
半夏寻声转过头，看见隔壁的窗外挂着几件湿漉漉的男性衣物。隔壁屋子本来没人住，是搬来了新的邻居了吗？
小莲不会爬到他们家去了？
半夏试探着朝着隔壁没有灯光的窗口悄悄喊了几声：“小莲？”
黑洞洞的窗口没有传来任何回应。唯有那几件刚刚洗过的白衬衫湿漉漉地在空中轻轻摇摆。
窗的下面，便是成片的龙眼林，黑夜中那些深浅不一，高低起伏树顶连绵向远处。龙眼林的尽头有一片新开发的高端住宅区，隐隐可以看见那些豪华别墅尖尖的屋顶。
如果一只蜥蜴隐入其中，无异于鱼游大海，鸟入丛林，再难寻觅。
半夏双手圈在嘴边，对着黑漆漆的树林大神喊道，“小莲！”
回答她的，只有呼呼作响的夜风声。
半夏看着那在风中花花作响的树顶，呆立了半晌，跺了跺脚，转身出了屋，跑找到一楼正在打麻将的英姐。
“什么小莲？你养宠物了？”听说了情况的英姐拿眼睛瞪她。
“刚养了几天，是一只这么小的蜥蜴，黑色的。”半夏将手机里的照片给她看，“早上我出去的时候，还在家里的。”
“哎呦，小姑娘家家的怎么养这个，倒是吓我一跳。”英姐摸了摸胸口，拿眼睛撇手机上的照片，连连摆头，“不晓得，不晓得，我是没有看见的，这么小只，被猫叼走了也说不一定。”
在半夏失望地转身上楼，英姐却突然又想起了一件事，喊住了她，
“对了小夏，你隔壁有人住了，晚上刚刚搬进来。小伙子卖相蛮好，和你一个学校的。”
半夏上上下下地把五层楼的楼道都细细找了一遍。依旧找不到那小小的，黑色的身影，心中涌起一股沮丧失落，垂头丧气地拖着脚步往屋里走去。
她在床边坐下，看着敞开的窗户发呆，
下雨的那天晚上，小莲就从这个窗口闯了自己的生活。来得那么突然，想不到走得也这么突然，连个招呼都不打。
偏偏待在这里的几天，还表现得那么贴心乖巧，让人误以为他会一直住下来。
半夏习惯性地搓了搓自己的手指。左手的每一个手指，因为常年练琴都长着厚厚的茧。长年累月的练习，不仅让手上长出了老茧，脖颈上留下琴吻，更是让她习惯了孤独，学会了享受孤独。
她突然想起母亲曾说过这么一句话，“但凡你选了这条路，迟早便会习惯孤独，也会习惯享受孤独。”
当村里的孩子们呼朋引伴跳下池塘的时候，她在挥汗如雨地一遍遍反复拉着空弦，练着琶音。当年轻的小姑娘约着闺蜜三五成群夜市的时候，她站在路灯下街边卖艺。
为了凑够学费，离开热闹的学校宿舍，一个人独居在小小的屋子里。闻鸡而起，戴月而归。手里这把老旧的提琴，是自己唯一的伙伴。
那么一只小小的过客，走了就走了罢。
半夏从窗外收回目光，一言不发地拿起自己的小提琴，夹在自己脖子上，调了调音准。抬手扬弓慢慢拉出一个旋律。不知是无意，拉得曲目正是那首《The phantom of the opera》。（歌剧魅影）
琴声初时如梦似幻，低低吟唱。骤而转为铿锵，如那黑衣魅影至阴暗处出现，脚步低沉，缓缓逼近。那黑衣魅影出现在窗台，于月夜下咏叹，魅人心魄之音漫入窗外漆黑一片的林海。
冬季的夜晚寒意透骨，层层叠叠的树林和远方建筑，都似被这奇幻而澎湃的琴声蒙上一层淡淡的寒霜。
一墙之隔的窗子，被一只手臂拉开，一个男人的身影从黑暗中浮现。他的脸色白得像这冬季里的雪，眸色却黑得纯粹。他披着一件外套，敞露着脖颈下的肌肤，交错双手，微微靠在窗边，沉默地聆听着旋律。
他的目光，却是落在窗户下那深深浅浅的树林中，
原来，用人类的眼睛看去，曾经让自己几经生死的黑暗之地，不过是如此小小的一片小树林。
那天夜里下雨，一只小小的怪物从人类的世界逃出，不过刚刚爬下别墅的围墙，一双发着绿光的恐怖竖瞳就悄无声息的出现在它身后。那样一只家养的小猫，于他，无异是一只凶猛史前巨兽。哪怕他拼经全力挣扎，用短小的四肢在浓黑的世界中逃跑，依旧几次险些被按在镰刀般的利爪之下。
最终他顶着暴雨，逃入这片对他来说宛如原始森林一般黑暗之地。在巴掌大小的小小身躯眼前，雨水汇聚的浅滩是那汪洋大海。小小一片泥坑，是可以让自己彻底沉沦的沼泽。
几经艰险，伤痕累累地来到树林边缘，蜷缩在一片枯叶之下。
他爬不动了，也没有真正可以去的地方。
自己不再是人类，却也无法像蜥蜴一样活下去。
天地之大，原来并无一只怪物的容身之处。
冰冷的冬雨毫不留情地砸在他快要冻僵的身躯上，肩背上的伤口**辣的疼，就在他意识慢慢开始昏沉之际，一阵琴声夹在风雨中传来。
明明是这样严寒的冬季，演奏者拉得却是维瓦尔第的《春》，三月暖阳般的琴声，破开严寒，一路将那柔软的春之花从亮着灯光的窗口，开到枯叶下这只瑟瑟发抖的怪物身前。
濒死的怪物抬起头，看见了那扇在雨夜中亮着灯的窗，和灯光中拉琴的人。
虽然那扇窗像开在高不可攀的山顶，但那温暖的琴声鼓励着他，让他鼓起仅剩的力量，顺着又湿又冷的外墙，一路向上攀爬。
斜倚着窗边的男人合上眼，片刻之后，那双色泽浅淡的双唇微张，合着夜色中的小提琴声开始轻轻诵读，
“In sleep he sang to me，
In dreams he came，
That voice which calls to me，
And speaks my name。①”
伴随着一声微不可闻的尾音，一件黑色的外套突然瘫软在窗前的地面上，窗前的男人却已然消失不见。
***
半夏收住了尾音，感觉到左臂微微的发麻，她知道自己这一次拉得很好，可以说算得上是完美。这首歌她曾拉过无数次，这是第一次将曲子诠释得如此令自己满意。
她甚至感觉到血管中血液的沸腾奔流，肌肤的每一个毛孔都在舒服的叹息，耳边还围绕着琴弦微微的吟唱。这是一种极为难得的，在完美展现了心中曲目之时才会出现的高光体验。
可是胸口依旧堵得难受，郁结难消。
半夏收起琴，关了灯，滚上床铺，用被子蒙住了头。
该死的，没情没意的家伙。枉费我把小莲这么好的名字给了他。