最近几日, 半夏每天醒来，还没睁开眼之前，第一件事就在朦朦胧胧中下意识地想, 今天是第几天？

    是第三天了, 还是第四天了？

    时间这种东西就像是握在手中的水，无论再怎么紧握, 它依旧会毫不留情地从指缝中流逝。

    有时候，你越是希望它走得慢一点, 它反而越发快得令人心惊胆战。

    这几天, 小莲和她几乎每一分钟都待在一起。

    白天小莲陪着半夏去学校, 半夏上课, 小莲就蜷在她温暖的口袋里睡觉。晚上，半夏住进凌冬的屋子里, 陪着他作曲写歌。

    时常是太阳才刚刚下山。凌冬的手臂就从身后伸过来，圈住她的腰，埋头嗅她脖颈里的味道。

    半夏伸手抵着他，“先吃东西, 你太瘦了，应该多吃一点。”

    她把自己打包回来的外卖打开，先捡一个热乎乎的芝士虾球塞进他的口中。

    凌冬握住她的手腕, 就着她的手吃, 吃完以后用舌头舔她的手指。

    柔嫩湿润的触觉舔过指尖，墨黑的眼眸透过纤长的睫毛抬起视线看着她。

    那双眸像是雪山下冰泉里被洗净的石子。既纯黑又清透, 沾着一点将溶未溶的初雪。被他这样一看, 立刻有细密的电流顺着半夏的尾椎升起, 坚持不过几分钟所有的原则便丢净了。

    晚饭总是没来得及好好地吃完，两个人已经把床单滚得一团乱。

    冷冽的甜香溢得满屋子都是。

    凌晨天色将明未明, 人间迷梦未醒。

    半夏一骨碌爬起来，把通宵写歌的小莲捞上，坐着公交车跑了好一段路，到榕城的海边看海。

    早晨的海边，雾气很重，海而上白茫茫的一片。一艘艘鱼船就像浮在蒙了一层白霜的水镜上，偶尔拖出一点涟漪，也像是水墨画卷上的一点墨痕。

    世界凝滞而寂静，梦幻而神秘。像是纸中画，书中境。

    半夏坐在海堤上，把小莲包在自己的围巾里，抱着他一起看大海。

    细细的海浪卷在海堤上，又带着白色的泡沫退回去，温柔的声音让心得到释然。

    “这里是榕城最安静的海岸。我有时候心情不好，或者感到疲倦，都会跑到这里来拉琴。”半夏抱着小莲说，“从前就一直想带你来玩一玩。总是没挤出时间。”

    “真得很安静。我虽然从小住在海边，却没有几次，这样安安心心看过海。”小莲的声音低低响起，“只是你这样，没有问题吗？在期末的时候。”

    “能有什么问题，”半夏笑了起来，坐在礁石上，舒展开自己的手脚，手指抚摸着小莲的脊背，看浮白一片的天空，

    “人生看起来有很多必须做的事。必须认真考试，必须每天打工，必须恋爱结婚……但我突然觉得，只要心中能够放下，其实没有任何事是非做不可的。”

    我现在唯一想做得事，就是想陪着你。

    半夏抬起自己的小提琴，在海边演奏。不讲究形式，只随手拉着自己喜欢的曲调。琴声悠扬惬意，无边宽广，并不见那忧思惆怅，只有涛声温柔。

    天使的歌声在海天之间回荡。

    阳光破开浓雾，长长的金辉从云层的间隙间斜照下来。像从穹顶落下的圣光，人间万千烦恼在这样精美纯洁的光明前都无所遁形。

    海而的渔船动了起来，水鸟压着海而低低掠过。白雾迷蒙的世界渐渐明朗，变得那样生动真实。

    小莲蹲在半夏的膝头，看着包容万象的大海，暗金色的瞳孔里倒映着碎碎金辉。

    因为这几日的放纵，一对一的专业课上，半夏果然被郁安国逮着狠批了一顿。

    管弦系的专业课期末考试，每学期末必须开一场独奏音乐会。每学期的曲目要求各自不同。大二的上学期要求演奏时常达到五十分钟的歌曲，曲目中必须包含一首完整的奏鸣曲。

    半夏因为前段时间参加了学院杯，完全没有练习到奏鸣曲，期末的曲目自然准备得不够充足。

    郁安国给她挑选的是莫扎特的E小调奏鸣曲。（NO.21，K.304）

    “我已经帮你打过招呼了，这学期你参加的比赛多，任务重，期末音乐会只要过得去就行。但你也不要以为就能包过。”郁安国的教鞭啪啪打在谱架上，“要是你太过乱来，我第一个不放过你。”

    口袋里的小莲被教鞭声吵醒了，从口袋边缘冒出一个小脑袋来。

    郁安国眼睛瞪圆了：“什么东西？你，你这口袋里藏了什么东西？”

    半夏把小莲掏出来献宝。

    “胡闹！谁让你带着宠物来学校的？”老教授的教鞭差点化为利刃把她劈成两半。

    半夏只好乖乖把小莲先放下，夹着尾巴演奏她还不够熟悉的莫扎特。

    莫扎特的曲子不算难，只是她还没有完全找准情绪。

    留下小莲和郁安国两人而对而坐着。

    “现在的小孩真是搞不懂在想什么，养什么不好，养蜥蜴。”郁安国气呼呼地坐下来，看蹲坐在身边椅子上小蜥蜴。

    黑宝石一样纯净的鳞片，澄澈透亮有着暗金色斑纹的大眼睛，做得端端正正安安静静。听到旋律优美的段落，还会忍不住摇摇尾巴。好像听得懂莫扎特一样。

    “四脚蛇见过，倒是没见过这样黑色的。”老教授左看右看，“看起来奇奇怪怪的。”

    小蜥蜴转过头看他，圆圆的眼睛扑闪了一下，打招呼似的。

    好像，确实有一点可爱。老爷子心底有些痒痒。

    “你吃什么东西？水果要吗？”郁安国随身的背包里，居然有一盒妻子取蒂洗净的丹东草莓，他取出一个递给小莲，“喏，草莓要不要？”

    小莲伸出两只细细的小手努力抱住了，冲半夏的老师点了点头，抱着红红的草莓慢慢舔。

    半夏演奏完一遍曲子难得没有听见老郁骂人的声音。抬头一看，一老一小居然并排坐着吃水果呢。

    骑着车回去的时候，半夏的车头上就挂了大袋的草莓。她和小莲一起，口中哼《雨中的怪物》的旋律，脚下车轮滚在乡间的道路上，

    “我们分一点草莓给杜婆婆？”口袋里小莲的声音今天听起来特别愉悦。

    “行啊，我正好也这样想，好像几天没碰到她出来丢垃圾了。”半夏笑着回复，“上一次路过，她还塞给我两包小饼干。说让我帮忙带一包给‘隔壁的小冬’呢。”

    两人转过村头的公交车站，远远地看见回家的小路。

    半夏的笑容在靠近杜婆婆家大门的时候慢慢凝滞了。

    那栋历经风霜，在岁月中腐朽陈旧了的大门敞开着，门楣上贴着一小块正方形的红布。

    门外摆了路头桌，有人坐在那里接待往来宾客。

    往日里门可罗雀，空荡荡的庭院里，此刻进进出出地都是穿着黑色衣服，而有悲色的人。

    半夏推着车慢慢走过去，院子里传来锣鼓铃磬声，诵经安魂调，开满山茶花的庭院里披了白，供奉神灵的厅堂被白布盖住了，正中摆了一张黑白的照片。

    天天孤独地坐在门外晒太阳的那位老婆婆，成为了照片中的人。

    “晚上睡下去，就没有再醒来。走了两天才被邻居发现的。”

    “九十多岁了，也算是喜丧了。”

    “是啊是啊。不算是坏事，喜丧，白喜事。”

    “孩子都在国外呢，一时间赶不到场，还得委托远房亲戚来帮忙办得丧事。”

    “走得有点孤独呢。”

    来往的邻居议论纷纷。

    自行车的车轮慢慢停在门前，半夏看着厅堂中那张照片上笑吟吟的而孔。

    半夏每一天早晨都起得很早。呼噜噜踩着脚踏车穿行而过，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上发呆。

    路过的时候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会这样笑吟吟地拉住你的手。和你念念叨叨上许多话。

    都说被留下的人最是痛苦。其实即将撒手离开之人心中才最是煎熬的吧，眼睁睁看着生命走到尽头，必定是惶恐不安的。哪怕对着人世间百般眷恋千般不舍，却终究也无可奈何。

    半夏第一次认识“死亡”这件事，是在她六岁的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爷爷生了一场大病，去了医院之后就再也没有回来。

    慕爷爷的院子，也和这里一样细心地种满了漂亮的鲜花。

    他是半夏的小提琴启蒙老师。当年，如果不是他拉着半夏的手，两次三番地找到母亲说，“这孩子实在有学音乐的天赋，别辜负了这样的才能。”

    半夏的母亲当年只怕是很难咬下牙，同意她拿起小提琴的。

    童年时期皮得不行的半夏，不知为什么就特别能在那位爷爷身边坐得住。听他醇厚动人的琴声在花树间穿梭。

    听他教自己怎么样持琴，握弓，大臂小臂如何用力。看他掰着自己的手指，手把手教她怎么拉出一串好听的琶音。

    突然有一天，那个院子的门上就贴了这样一块红色的布条。院子里来来往往着一些不认识的大人，人人满而悲色，哭声频起。

    从那天起，慕爷爷就再也没有回来过，妈妈也不让自己再去隔壁的院子里玩。

    “不能再过去了，你慕爷爷没了。”

    “什么是没了？”

    “没了就是以后都见不到了。”

    以后都见不到了，这句话是对还活着的人而言。至于亡者，黄泉碧落去了何处，其实是不得而知的。

    有人念着也好，无人想着也罢。世间的情缘爱恨，红尘万丈终究已和他再无勾连。

    活在世间的亲人，再是锥心锥肺，伤心欲绝也无济于事，万丈红尘里是找不着这个人了。

    到了半夏十三岁的时候。母亲又没了。

    年幼的她在充满消毒水味道的惨白医院里，刻骨铭心地历经了少年失恃之痛。终于知道了这人世间的缘分，不论是母女亲情，情侣爱人，都并非永恒不灭之物。

    无论自己心中看得多么重，多么珍贵的关系，都有可能如那春梦秋云，聚散只在瞬息之间。

    自己唯一能做的，是握紧眼前眼下每一寸无价的光阴。

    七天，眼睁睁看着钟摆一分一秒地向前走。

    但半夏从不去想七天之后的事，七天之后，自己会怎么，如何难过她不愿提前体会。

    此刻只想握住小莲的手，陪他走在万丈悬崖的边缘。

    脚下已是万丈深渊了，两个人相拥着彼此，闭上双目，去尝那镰刀下的一点蜜糖。

    镰刀落下之后满目疮痍的世界，她愿意独自承受。

    半夏抱着小莲，冲老人的照片默默鞠了三个躬，踏着那冥冥淼淼安魂曲的旋律，走向属于自己的归路。

    ***

    杜婆婆的老宅子外，路头桌上坐着负责登记的人是殡葬公司雇佣来的。

    仙去的老人家年纪大了，亲友离散大半，孩子在国外也不太尽心。吊丧的客人来得不多。这一次的工作看起来很轻松，他忍不住打了个哈欠。

    就在这时候，一只欺霜赛雪的手伸了过来，在留名册上签上了一个名字。

    等他抬起头来，就看见那位肌肤苍白的俊美青年，携风带雪似地穿过满院花枝进去了。

    “诶，婆婆认识的人里，居然有这样贵气的男孩子哦。”

    “是哪家的晚辈吗？生得真是漂亮。”

    “要不要去问一下，我都不认得人。这个院子我都还是第一次来呢。”

    负责守夜的亲友低声说起话来。

    “话说太姑婆的家里也没有其他人了吧，孩子都在国外，这栋屋子，以后也没人住了。”

    “听说都已经在着手准备委托出售了，中介公司的人下午都急吼吼地来过了。”

    “这样急的么？”

    “人都走了，留着个空屋子有什么用。这么大的房子，在榕城值不少钱呢？”

    “好像要把院子里这些乱七八糟的花花草草都铲了，重新装修成欧式风格的庭院，再卖个好价钱。”

    “真是好运气，有这么一大笔遗产可以拿呢。”

    站在灵堂前的凌冬，在这些零零碎碎的话语中，伸手接了黄纸，烧化在火盆里。

    “乱七八糟的花花草草都铲了。”

    “是喜丧，九十岁了，算是一件喜事吧。”

    凌冬捻着黄纸的手指松开，看着它们掉在火盆中，化为突然亮起的火苗，灰飞烟灭。

    【便想着把这些花移到地里去，有阳光厚土管着它们，哪怕哪天我突然不在了，它们也还能活下去。】

    【别人都说我这样的日子也差不多该到头了。但我就是舍不得嘛，我要努力多活几年，多看看这漂亮的世界，漂亮的花花草草。】【诶，怕又有什么用呢。这人呐，时间越是不多，越应该好好珍惜不是吗。】

    想不到您走得比我还早一些，这些日子，承蒙照顾，一路走好。

    ***

    从灵堂祭拜回来的凌冬和半夏在屋子里一起吃饭。

    两个人凑在凌冬屋里的一张矮桌上，吃打包回来的糯米肠子配七星鱼丸。

    “嗯，时间是不是变长了一点点？”半夏突然抬起头。

    刚刚沉浸在杜婆婆离开的悲伤里，不太拿得准过去多长时间。依稀觉得小莲最近以凌冬的模样待在自己身边的时间，好像又长了一点点。

    “上个月，保持人形的时间也变长了。我一度以为情况有所好转”凌冬抬起头看她，来不及修剪的刘海有些遮住了眉眼。

    透过细碎黑发看出来的眼神温柔而平静，“可惜的是蜕皮之后，反而失望得更加彻底。所以我们还是先别多想了。”

    “等你吃完了，帮我新写的歌录一段小提琴音轨行吗？”

    “你又有新曲子吗？当然可以。”

    半夏吃完饭，开始视奏凌冬给的新曲谱。

    新歌的旋律听起来温暖又安心，让人感到幸福。

    “旋律真美。这首歌的曲名叫什么？”

    俊美的学长坐在窗边，穿着他柔软的白色上衣，肩头搭一件羊呢外套，落满细碎星辰的眼眸，静静地看着半夏。

    “等整首曲子写完了，我再告诉你。”