凌冬还是第一次见到这样的半夏。
他知道半夏其实有着一颗敏锐又通透的心, 若非如此也无法演绎出那样发自内心的音乐。只是她似乎是一个矛盾的人，在拥有纤细的内心同时拥有一副坚不摧的外壳。
病痛缠身的时候她咬着牙，生父冷漠相待时她不低乞怜, 怀念亡母的时候她捂住自己的眼睛, 抿着唇不愿让人看见泪痕。
知道自己心爱之人时日无多的时候，她没有哭泣哀怨。陪着小莲写歌, 陪着小莲去海边，陪着心上人走过充实的最后七天。最终站在舞台上一曲奏鸣曲送别离。
直到了这一刻, 失而复得, 尘埃落定, 回到家了。她才终于趴在凌冬背上一滴一滴掉下泪来。
即便如此也不让凌冬转过身来, 看到哭泣的她。
那泪水掉在后背的肌肤上，像熔岩里蹦出的火星, 但凡沾着一点，就烫得生疼。烧化肌肤烧入骨髓，一直烧灼进心头。
凌冬想要转身安慰，偏偏双手被她束在床头, 无奈之下，只好变出尾巴来，主动搁在她的手臂上用来讨好。
果然, 半夏发觉她的“小莲”还依旧存在, 很快破涕为笑。
比起我，她原来更喜欢“小莲”。凌冬的心里, 莫名升起了一个没来由的念头。
然而他很快没空想这些, 主动把自己摆上祭台, 在心爱的人手中，天堂和地狱之间来回滚过几次, 生死由不得自己，实是一种甜蜜的酷刑。但是，能让半夏这样高兴，便是将自己摆上砧板剖了都愿意的。弹钢琴的手指握紧了床栏，红霞染透。
世间竟有这样的快乐，能让两个人的心和身体同时连在了一处。
有那么一段时间，凌冬觉得浮尘中有过的痛苦纠结都消散无踪，脑海中是空的，心飞在云端。
靡靡甜香溢得满床满地。
半夏抬起含水的双眸，打开灯，俯身细细地吻那些黑色鳞片，双唇吻过的地方肌肉顿时绷紧了。
半夏就笑了：“看起来很瘦，肌肉还挺结实的。”
“每天……其实都要爬很长的路。”蒙在枕头里的声音这样说，“从桌子到床上，从这里到隔壁，翻山越岭一样。”
真是有趣，学校里谁能知道学长是这样的一个人呢。
他这副眼角染着红痕，哑着嗓子低低发出喉音的模样，世界上只有自己一个人见过吧？
轻吻很快变成了细细的舔砥，慢慢描绘过鳞片之间的沟壑，颤抖的尾巴尖被抓住了。诱惑着他又偏偏不肯给他，听见他按捺不住地开始低声唤自己的名字。
“没事呢，今天晚上有时间吧？”
“终于可以慢慢地认识学长。”
慢慢认识学长的每一个地方，每一种模样。
……
凌冬做了一个短短的梦，梦中的自己生来就是一只巨大的蜥蜴，无忧无虑地生活在一片黑色的森林中。
有一天森林里来了一个小小的人类女孩，那女孩只比他的尾巴高一点，很喜欢和蜥蜴一起玩耍。
他们一起歌唱，一起采摘野果，成为了最好的朋友。
到了睡觉的时候，他们一起躺在森林中厚厚的落叶上，女孩抱着蜥蜴长长的大尾巴，看着头顶的星星说，
“要是你也能变成人类就好了。”
“可我不懂怎么变成人类？”
“我们一起闭上眼睛睡觉。”女孩闭上了眼睛，“在梦里，你会梦见自己变成一个人类的男孩。”
于是蜥蜴闭上眼睛，梦见自己变成了一个人类的男孩。和小女孩手拉着手结成了最亲密的夫妻。
凌冬睁开眼睛的时候，发现天色已经彻底地暗了。数个小时过去，而自己依旧是一个真真正正的男人。
拥有人类的手，人类的肌肤，人类的血脉。
屋子的窗台上坐着一个女孩，正用小提琴演奏一首旋律温柔的歌曲，那首七日便是一生的童话歌谣。
暖暖的火炉，欢快的歌舞，珍之重之的每一分每一秒，短暂又甜蜜的七日。
她只听过一遍。
她却比任何人都懂这首歌。
窗外夜色将浓，风月行云。坐在窗前拉琴的那个人，就像一位童话里的公主。她所在的地方具是甜美的世界。那些荆棘，噩梦和怪物终将慢慢消失。只剩下窗前那个美好的梦。
“你醒了？”梦中的公主冲他挤挤眼睛，“那我先回屋去了。和隔壁学长偷偷约会，要是被我家小莲发现就麻烦了。”
“隔壁学长”顿时在这个玩笑话里，开始嫉妒起了另一个自己。
***
凌冬回学校复课的事，很快传遍了校园。
潘雪梅兴冲冲回到宿舍，开口就嚷嚷，
“听说了吗？凌冬学长回学校了。”宿舍里潘雪梅特别迷凌冬的钢琴，“哈哈，钢琴系的期末汇演，我一定要去听。”
谁知她的两个室友非但没有附和，反而用一种古怪地神色看着自己。
忙着管乐期末考试的潘雪梅，尚且不知道昨天的小提琴系期末考试发生了什么惊人的大事件。
潘雪梅把自己的笛盒和书包放下，想起另外一件让自己兴奋的事，
“对了，半夏给我打电话，说晚上请我们吃饭。那小妞终于肯带她男朋友出来见家属了。哼，藏着掖着那么久，我倒要好好看看到底是一个什么样的男人。”
乔欣，尚小月对望了一眼，脸色变得更古怪了。
“你们这是什么表情？”潘雪梅不解道，“对了，乔欣你昨天为什么发短信叫我倒立吹笛子？”
乔欣吞吞吐吐道：“我也不知怎么说，一会你可能就知道了。”
三人来到学校附近的一家西餐吧。
平日里因为学生汇聚而时常鸡飞狗跳的小店，今天却有一点过于安静。
入座率并不低，只是所有坐着吃饭的学生都在交头接耳窃窃私语，别扭又古怪。
然而潘雪梅一眼就看见了原因所在。
所有人别扭的原因全来至坐在窗边的一个男人。那人穿着一身柔软的白衬衣，一尘不染的袖口外露出一截比冬雪还要白的肌肤。
他正微微低头在看菜单，眉目俊美，神色淡淡。傍晚的阳光斜透过玻璃窗打在他的肩头，仿佛连阳光中浮动的微尘都因他而变得静美了起来。
正是那位钢琴系大四的凌冬学长，凌冬不仅仅是学校里的名人，甚至曾经有一段时间，电视上都时常能见到他的身影。
开始算是众多榕音在读学子心中崇拜的对象。
“凌……凌冬学长？”潘雪梅飞快拉扯乔欣的袖子，“天呐，好巧，学长怎么会在这里？”
让潘雪梅不敢置信地是，那位传说中生人勿进的学长看见她们三人之后，甚至站了起来朝着她们点头示意。
他的身后露出了一张潘雪梅极为熟悉的脸。那个不知死活的半夏一手搭住男神的腰，一手高兴地伸手冲她们打招呼，“嘿，这里。”
潘雪梅觉得自己石化并裂开了。
直到在饭桌上落座了许久，她还没能从巨大的震惊中回过神来。
但倒是突然想起一件事：“所以你之前每天带来学校的盒饭，都，都是让学长给你做的？”
和她坐一起的半夏无辜地冲她眨眨眼。
如果不是凌冬就坐在一旁，潘雪梅几乎要跳起来掐着她的脖子摇晃。如今为了形象，只能压低声音在半夏耳边耳语，
“你知道凌冬的一手双，他家里给投了多少保险吗？你居然敢让学长切菜生火？胆子好肥。”
“可是他做饭太好吃了。你不也是赞不绝口吗，换你能忍得住以后都不吃吗？”
潘雪梅的脑子在理智和美食之间摇摆了一下，倾倒向了自己的口腹之欲。把这个原则性的问题跳过了。
“额，那什么。你怎么不给我们介绍一下。”
“不必了，”凌冬伸出手，持桌上的茶壶，给每个人添了一杯茶，看人的眼角带起一点温和的笑，“我认识你们每一位。雪梅，小月，乔欣。”
潘雪梅悄悄伸手掐半夏的胳膊一把，“算你有良心，平时还记得介绍我们。”
半夏捂住脸。不是我介绍的，你们其实见过很多次了。
每次见面都还抢着想要对学长上下其手，还是我拼死护住了他的清白。
吃完饭回去的路上，半夏想到好友刚刚的神色，还忍不住哈哈大笑。
“她们都被你吓到了，大概没想到你是一个这样温柔的人。”半夏和凌冬一人一辆自行车，骑行在蜿蜒的村道上，笑声洒了一路，
“其实我从前，也一直以为你是一个特别高冷的人。”半夏迎着冰凉的夜风骑行，“你可能不知道，我从前有见过你一次。”
凌冬立刻转回头看她，水洗般的双眸带着点期待。
“是去年的事情了，我那时还是大一的新生。春节迎新晚会彩排的时候，我们见过一面。”半夏开始细述着记忆中的往事。
“那时候大家都在悄悄议论你。你却不知道为什么突然朝着我走过来，还和我说话。”
“我不知道你找我什么事，就觉得特别荣幸。马上站直了客客气气，规规矩矩地和你做了个自我介绍。”
“感觉我也没说什么失礼的话。”半夏伸一只手扰头，“就说学长你好，我叫半夏，第一次见面什么的。”
“谁知道你脸色突然就变了，一句话不肯再说，转头走了。”
“后来好像就听说你休学了，再也没在学校看见你。”
晚风里，传来凌冬的一句话，“那不是我们第一次见面。”
“啥，你说什么？”半夏听不太清楚，“我们还有什么时候见过面？我怎么不记得了。”
路过杜婆婆家院子的时候，两个人停下车来。
今天是老人家的头七。按照本地的习俗有家属在院子里摆了火盆烧七。
院子里除了一个披麻戴孝在火盆前烧纸的中年男子，和几个请来诵经的法师外。前来祭拜的亲友几乎都没有。
显得冷冷清清的。
半夏和凌冬进到大厅，给老人家烧了纸上了香，把从村口那家老店里特意买的几色点心摆上供桌。
桔红糕，花生酥，汞糖等等，东西都不贵，现在的年轻人也多不喜欢吃了。却是杜婆婆往日时常麻烦他们去买的小点心。
披着麻衣的男人抬眼看了他们和桌上的祭品一眼，木着一张脸没有说什么话。
凌冬和半夏祭拜完毕，在冥冥淼淼的诵经声中，穿过庭院里那些错落的花枝往回走的时候，
“婆婆是一个活得很通透的人。我从她这里受益不少。”凌冬说，“她生前唯一挂念的大概就是这些花了，特意在临走前最后几个月把花都移植进地里。可惜的是身后终究还是护不住。”
半夏突然回想当时的情景，伸手握住他的手掌，“所以你当时受了这件事的触动，就想要努力护住我吗？”
杜婆婆放不下她的花花草草。你放不下我。
所以最后那段时间疯狂地创作，特意离开红橘子去流量较大的V站开了账号，还反复把收钱的账户密码都告诉我。
就是为了想在自己离开以后，还能给我金钱上的支持，还能继续护着我吗？
凌冬墨黑的眼眸带起一点不好意思的温柔，“我知道你不是花枝，不用别人护着也能活得很好。我当时只是有些茫然，想多留点念想在人间。”
杜婆婆护不住她的花草。我却坚信你一定能够好好的。
刚刚离开大门口，院子里的那个中年男人追了出来。
他先是冲半夏二人鞠了个躬，开口有些语句卡顿地问道：“请问刚刚那些点心，是……为什么会买那些？”
这个人的口音听起来很生疏，像是久居国外极少回来之人。或许就是婆婆那位移居在国外的后代了。
凌冬指着门槛给他看，之前那位老到全身都蜷缩了的老人家，还时时坐在门口，从口袋拿出一元或五元的钱，麻烦路过的年轻人帮忙跑个腿，从村口带这几样点心回来。
“大概是杜婆婆很喜欢的点心。所以虽然很便宜，我们还是特意买来祭拜她。”
那位头发也已经发白的中年男人愣了一会，渐渐红了眼眶，
“家母不喜欢甜食，那些非是她喜欢的点心，而是我小的时候，时常找她讨要的东西。”
子女远行，极少回家，哪怕已经年过半百，故乡的母亲依旧把他当做孩子，惦记得他幼年时的喜好。
“母亲晚年寂寞。是我的不孝。”那男人低下头，“还想请问小哥，不知家母临终时，是否还有遗愿。”
凌冬告诉他：“杜婆婆最喜欢的是院子里这些花木。生怕自己走了以后，满院植被无人照料。也或许是有了预感，特意在最后的几个月，花了很多精力才一点点把花草们都移植进土地里去。”
那人沉吟片刻，微微点头，“多谢。我知道了。我会尽量保住这些花草。”
了却了这件事，两人心里顿时松了一口气。
走到家楼下的时候，半夏突然站住了，转头对凌冬说，
“考完试就快过年了。你想不想，和我一起回我老家看看？”
凌冬那黑色的双眸一下有了光。
“嗯，想我奶奶了。想带你去见见她。”半夏继续说，“我家里的院子也和杜婆婆的院子有点像。没有人住，过年的时候，我们把它打扫打扫，可以一起在那里住几天。”
“诶，问你话呢，你干嘛脸红啊？”
半夏还没体会到，这个邀请带着登门拜访过明路见家长的意思。
凌冬别过涨红的脸，手指用力捏了捏半夏的手心作为回答。