林宋羡回家时已经深夜, 别墅内却是灯火通明，往常空荡的客厅此刻多出一人，宋宜宁坐在沙发上, 端起面前茶杯。
“你怎么在这里？”林宋羡站在玄关处问, 背后门没有关，眼神仿佛在看一个入侵者。
“我是这里业主, 让物业帮我开的门。”宋宜宁端庄如常说着，“下次换密码之前，记得告诉我一声。”
“我说你来这里干什么？”林宋羡没什么耐心, 冷了嗓音, 宋宜宁看他一眼，径直把手边的东西放到茶几上。
那是一叠文件，上面英文字母醒目，封面印着一枚复古校徽。
宋宜宁的母校，同时也是国外排名前十的常春藤盟校之一。
“学校我帮你安排好了, 等手续都办妥，你就可以出国读书了。”
“你凭什么觉得能安排我的人生？”林宋羡满脸嘲讽，垂放在身侧的手却在不自觉颤抖，熟悉的荒唐和愤怒涌上胸口。
“你是未来林家唯一的继承人，履历和学识当然要配得上这个身份。”宋宜宁丝毫不受影响, 阐述着自己观点。
“这些事情，什么时候也配让你在意了？”林宋羡没头没尾来了一句，宋宜宁却听懂了。
“以前我是不在乎, 可现在不一样了。”她把另一份资料甩到桌上。
摊开的文件里, 是一份醒目的亲子鉴定, 还有林培深和另一个人的合照。
照片里的男孩大概十二三岁，被林培深半拥在怀里, 他抱着一个足球，对着镜头笑得格外灿烂。
这是从未在林宋羡脸上出现过的笑容。
“看到了吗？”宋宜宁神情平静，声音不带感情，“这是你父亲在外面的私生子，他和你一样，姓林。”
照片在灯下明晃晃，反射着刺目的光，林宋羡目光紧紧盯着那一处，黑眸沉了下来，仿佛有什么东西被压抑到了极致。
耳边她还在说着话。
“等你读完大学进公司，有我在，谁也不能抢走你的东西。”
“我会在乎这个？”他似乎清醒了过来，扯起嘴角。
“就算你不在乎，你爷爷呢？”宋宜宁好整以暇，眼底满是笃定，“他会容忍林家家业落到一个私生子手里？”
“你可是他最喜欢看重的孙子。”
林宋羡沉默，许久后，他重新抬起脸，眸中藏着熟悉的张狂和骄傲。
“我不会出国的，就算没有你，林氏我一样可以拿下来。”
宋宜宁没有说话，客厅安静，片刻，她望着他，轻轻笑了，“我如果没记错的话，那女孩的爸爸是在南大任职吧。”
“你觉得让一个毫无背景的老师失去这份工作有多困难，或许，做得更过分一点...”
林宋羡猛地变了脸色，眼神收紧。
“你别碰她。”
宋宜宁抬手喝了口茶水，话里意味深长，“这得看你。”
房子重新恢复安静，宋宜宁走之前，不忘替他带上了门。
很快，身后传来东西碎裂声。
客厅满地狼藉，茶杯和文件散落一地，林宋羡站在碎片中间，气得浑身发抖。
-
宋莺昨天晚上好像断片了。
隐约中，似乎记得是林宋羡把她送回家，当时宋之临开的门，两人还打了招呼，再往前面...
模糊的影子里，回荡着粤语歌声，唇上有陌生柔软的触感，好像是亲吻。
她脑子一炸，觉得自己大概是醉晕了。
宋莺有好几天联系不到林宋羡，电话不是关机就是无法接通，社交软件上发出的消息石沉大海。
她正担心揣测想要去他家看看时，方祁扬突然约她出去，他面色沉重，递给了她一个信封。
里面是封信，还有一把钥匙。
纸上字迹熟悉，和她那一抽屉的明信片一模一样。
仍旧是照常的开头。
“茵茵：
对不起，我们可能要短暂分开一段时间，大概没有办法联系。
如果你想我了，可以给我写信，寄到泰昌街第三棵梧桐树下的信箱里，我总有一天会看到。
安好，勿念。
阿羡。”
“他要出国了，家里的安排，羡哥的手机和卡都交了上去，我这次也是很难才见到他的。”方祁扬在那里解释，小心翼翼打量着她的脸色，宋莺捏着手里这张薄薄的纸，很久没有开口。
“宋莺，你要是难过的话...”
“他还好吗？”宋莺从那张字迹明显匆忙潦草的信纸上收回视线，出声问他，方祁扬愣了下，才答。
“精神看起来没以前好，其他正常。”他违心地说，三言两语揭过重点。他也不知道宋宜宁突然抽哪门子风，逼着林宋羡出国不说，还雇了保镖把他关在屋子里，不准他和任何人见面。
“我明天的机票，今天趁着最后的机会出来见你们一面，羡哥让我把这个转交给你。”方祁扬神情不忍，示意她面前信封，宋莺望着他道谢，看起来很平静。
“谢谢你，方祁扬。”
“不是，怎么说这种话...”方祁扬面对着这样的宋莺，再也待不下去，堪称落荒而逃。
“我待会还有事，你自己能回家吗？羡哥不在，你有任何事情都可以找我...”方祁扬越说越错，到后面恨不得扇自己两耳光，宋莺却朝他点头。
“我知道了，谢谢。”
宋莺待在房间，把那封信仔仔细细看了无数遍，上面只有短短几行字，看到最后，她都可以背下来。
下午时，太阳快落山了，她拿起钥匙换鞋出门，穿过两条街道后，在一条种满梧桐树的马路边找到了那个深绿色的信箱。
小小的铁盒子，挂在树下的墙边，周围生了锈，毫不起眼。
她用手里钥匙打开，里面空空的，还起了灰尘。
宋莺拿出纸巾，把这个信箱认真擦了一遍，做完这一切，她对着面前恢复干净的盒子发呆，过了会，她终于转身离开。
暑假过去好久了，高考分数终于出来，宋莺去学校填志愿那天，见到了许多熟悉的同学。
他们冲她道贺，像极了毕业聚餐那晚，只可惜这次只剩下她一个人。
林宋羡分数很高，比起宋莺高了很多，如果不出意外的话，他们上同个大学完全没有问题。
有人疑惑问她，“对了，林宋羡呢？好像很久没有他的消息了。”
“你们这次考这么好，要请客吧？”
“羡慕啊，又可以上一个大学。”
宋莺不记得自己说了什么了，她好像一直在保持着微笑，如常的和徐真交谈，填好了自己志愿表，再和那些同学们告别。
她走出学校大门，却忘记坐车，在太阳底下无意识往前走着，等反应过来，已经到了林宋羡家门口。
别墅看起来冷冷清清的，外头生了些杂草，宋莺不知道林宋羡还在不在这里，或许也早已出国了。
方祁扬走后，她彻底失去了他的消息，这个人仿佛突然从她生活中蒸发掉了。
宋莺双腿发酸，在台阶前面蹲了下来，抱住膝盖靠在门边。
临近傍晚，夕阳红得发沉，云层厚重，风里掺杂了凉意。胸口好像破了个大洞，也在往里灌着冷风，冻得手脚发冷。
宋莺闭上眼，陷入无边的梦中。
那里面全是一个人。
在这个特属着他的地方，宋莺终于找到一丝熟悉牵绊，彻底放任自己去想念他。
不知过了多久，夜幕降临。
那扇紧闭着的门却被从里打开。
一道身影走了出来。
林宋羡蹲在宋莺面前，细细凝视着她，须臾，他摘下了自己脖子上的那块玉，倾身过去，小心翼翼系在了宋莺颈间。
他靠近她时，连呼吸都极力放轻，气息一点点打在她头顶，
林宋羡紧绷着身体，克制得手都在隐约颤抖。