还未到五点，天色便已迫不及待地退场。
宋彦城修改一份企划书，数小时没出过书房。看过季左反馈回来的数据后，才起身活动了番筋骨。手机调的静音，两小时前训狗师给他发来短信。还有期货公司的日结单。
宋彦城把手机取消静音，反屏向下，搁在桌面。
从厨房喝完水出来，宋彦城握着水杯，看到客厅陡然多出的一活物时，下意识地往后退。看清楚了人，他皱皱眉，“就回来了？”
黎枝悄无声息地坐在沙发上，背对着看不清表情，肩胛骨微弯，肩颈的弧线显得颓靡不振。
她没吭声，当没听见。
宋彦城走过去，瞥她一眼，因为不明所以，所以语调吊着轻松调侃之意，问：“连晚上的饭局都不参加了？”
黎枝仍旧低着头，半晌，才抬起看他一眼，哑声说：“不演了。”
落寞之际，她强撑着最后一股倔气，尽量让自己看起来不那么可怜。但失意失势时，处处都能看出人间惨剧。
这一刻，宋彦城也不拆穿。
对视几秒，黎枝又悄然把头低了回去，声音更哑了，“你随便笑，反正我已经是个玩笑了。”
意料之中的毒言毒语没有入耳，黎枝听到轻微的，像是衣服布料摩擦的柔软声响。宋彦城把水杯放下，问：“晚饭你吃不吃？”
车开出地下车库，冷风顺着缝隙往车里钻，像细密绵长的针，扎得人灵台清明。宋彦城畏寒，将车窗关紧。
他问：“去哪吃？”
黎枝：“随便。”
“别随便。”宋彦城的手指修长整洁，轻敲方向盘的边缘，说：“毕竟你买单。”
黎枝：“……”
见她不说话，又道：“你若想我随便，那我就选地方了。”
“虹桥路楚街二爷夜宵。”黎枝脑子还不至于颓废到死掉，让他选地方，坑死去。
一听“二爷夜宵”这么中二的店名，就能猜到不是什么好地儿。宋彦城坐在红色塑料凳上，抬头看了眼红色罩棚，再看了眼油腻的桌面上铺着的红色桌布。
这是要干吗？
结婚吗？
黎枝看出了他此刻无语的嫌弃，“你将就一下好了，太贵的地方，我现在请不起。”
宋彦城薄唇抿了抿，倒没再说什么。
黎枝沉默着帮他用热水烫碗筷，精致的妆面依旧完好，只是失了精气神，整个人像霜打的豆角。
“你……”
“我没戏拍了。”黎枝吸了吸鼻子，打断他，“我人都到了门口，说我的角色被取消，会议室都没进去看一眼呢，惨吧。”
宋彦城无言。
黎枝抬起头，深吸一口气，一张笑脸明灿灿，“没事儿，用不着可怜我，我已经习惯了，也不是第一次了，特有经验。”
宋彦城皱了皱眉，似乎不能理解她这种自欺欺人，直接拆穿：“这样有用？”
黎枝的笑容按下暂停。
“收着情绪，除了给自己添堵，没有任何作用。”宋彦城声音淡，目光也淡。
像一面薄如蝉翼的刀片，轻而易举挑破了紧绷的线。黎枝倏地一瞬就崩溃了，她的眼泪就这么碎如断珠，哽着声音说：“那我能怎么办？去争还是去抢？我连那扇门都进不去，都没资格占个座。”
她别过脸，抹了一把眼，像是训练有素般，眼泪说收就收。
这不是逞强，而是习以为常。
“你随便点，吃吃吃。”黎枝瓮着嗓音，拿起菜单佯装无所谓。
或许是她某一刹的表情触动，宋彦城也有了恻隐之心。他叠着腿，把烟和火柴放于桌面，说：“这饭我请。”
黎枝也不假客气，荤素不忌，专挑贵的点。夜宵摊的东西油腻且味重，宋彦城吃不惯。满满一桌，黎枝其实也没太动，只抱着啤酒不撒手了。
北城冬夜零度往下，黎枝却喝得不含糊。冰凉淌过喉咙眼，入肺入胃都是冷的。宋彦城倒没看出来，她竟这么能喝。
六七个瓶子空了，宋彦城终于开腔，警告道：“我家不让醉鬼进。”
黎枝去够啤酒的动作没停，笑了下，“放心。”
宋彦城心思敏感，盯着她。
放心？他并没有担心。
想到黎枝暗恋他这件事，也就不难理解了。宋彦城的善良基因在此刻达到峰值。
既然已经事业不顺，就别再落个情场失意的双重打击才好。于是，宋彦城斟酌语气，说：“有时候，得不到的东西，就不要抱有太多幻想。”
黎枝看着他，眼睫微卷，轻轻煽动，然后两行眼泪滑落而出。
这么脆弱？
用情至深让宋彦城大感意外，他回顾了一下刚才的语气，并不觉有何不妥。但以绝后患，该心狠时不能软，于是他问：“明白了？”
黎枝点点头，“嗯，没结果。”
梦想就是天边月，镜中花，再努力也没结果。
宋彦城微松一口气，有了一丝欣慰。
别爱我，没结果。
还好，她是个明白人。
黎枝不免悲从中来，喝着酒，絮絮叨叨也算有个倾诉对象，“在这个圈子久了，看得多了，容易被洗脑。”
宋彦城：“嗯？”
黎枝眼角挂着笑，容颜明明像春风，神情却如三九严寒中发不出的枝丫嫩苗。
“优秀的人那么多，一无所有才是我应该的。”她说。
宋彦城原本想安慰几句，但一想起她对自己不该有的暗恋，那还是狠心说清得好，“及早止损，减轻痛苦，也不坏事。”
酒精微醺，黎枝思绪压根没跟着他的节奏走，自顾自地说：“但还是有好人的，我这样的都能活下来，上学，上高中，念了电影学院，还进了娱乐圈儿，哪个院儿里长大的孩子能这样啊。”
宋彦城听得不甚明白，刚想细究，黎枝咋咋呼呼打了个嗝，叫他的名字：“宋彦城。”
宋彦城撩眼看她。
黎枝握着刚开的啤酒瓶，忽然伸手越过桌面，用瓶身贴住他的左边脸颊。骤然的冰凉暂停了他全部知觉和反应，只剩黎枝眉眼皆活的那张笑颜。
清脆的声音相碰，“——干杯。”
如果不是此刻她安安静静坐在副驾驶，宋彦城真怀疑十五分钟前，这女人是在耍酒疯。往后视镜里有意无意瞥了好几眼，黎枝忽然幽幽出声，“你总看我做什么？”
握着方向盘的手不自觉地紧了紧，宋彦城淡声说：“开眼界。”
黎枝转过头不解。
“究竟什么样的女明星，能惨到这种程度。”
黎枝失语半分钟。
宋彦城缓缓驻车于红灯前，悠哉转过头。
黎枝抡起拳头往他右胸狠狠一捶，手感出乎意料，她愣了半秒，然后鼻尖一酸，真不是装模作样。
“不是人。”
宋彦城：“？”
“一男的胸长这么硬！”红了的眼眶配合质问，显得如此理所当然，黎枝低头吹了吹手指，委屈说：“手疼。”
宋彦城：“……”
这一天反转，黎枝到家后倒头就睡。
零点将至，宋彦城坐在书房里，叠着腿，一手搭在椅子扶手，手指有下没下地敲动。一晚上的聒噪折腾，他耳边似乎还回荡着黎枝的声音。
故作坚强的，逞能的，逞不住崩溃的哭声……
又想起之前，她喜滋滋地告诉他，“我有戏拍啦！”
她无时无刻地背台词，宛若一个身负戏约无数的影后。
其实宋彦城至今仍然不太理解这样的一头热血。在他看来，止盈止损四个字，就是人生公约。挤不上的航空母舰，何必还要螳臂当车。
宋彦城视线投于落地窗外，星星灯火跳于江面。普罗江将海市一分为二，却是一样的璀璨繁华。
半支烟的时间。
他掐灭烟蒂，拿起手机。
孟惟悉很快就接了。
宋彦城：“托你件事。”
——
手机在枕头下疯狂响铃，黎枝虽没有酒后头疼的毛病，但这大早上的，仍把她震得神魂飞散。窗外还没完全亮，她眼睛睁不开，伸手在枕头下一顿乱摸。
两眼昏花，看不清屏幕上的字。黎枝声音嘶哑，接听。听清楚后，她猛地睁眼，“啊？”
集团每周一有董事例会，需提早半小时出门。宋彦城一身正装，黑色西服外搭着一件大衣，羊皮手套还捏在手心准备出门再戴。
他拉开房门，脑里还在运转工作上的事情，猝不及防的，就被扑了个满怀。
黎枝像一颗小飞弹，染着明亮的光，喷着漂亮的火焰，兴奋尖叫：“啊啊啊！我又能拍戏啦！！”
她的高兴是真心实意，这一刻的动作也出自本能分享。哪怕对方是一个木头桩子，她也能抱住跳一圈儿兔子舞。
宋彦城僵硬着身体，还没从这份“亲密接触”里回过神来。
黎枝的拥抱十分实在，圈住他的两手臂，严格意义上来讲，并不那么亲密。宋彦城高出她不少，黎枝仰着脑袋，向下弯的眼廓好似能发光。
“呜呜呜！我又能演寡妇了！我太开心了！”
“上午就能进组！！今天一场戏！”
她连蹦带跳，头顶撞上了宋彦城的下巴。他下意识地偏过头，却也闻见了清幽的发水香。那种自然的，淡淡的，女生独带的味道。
他忍住心猿意马，故作冷静质问，“所以，你这是在干吗？”
清冷的语调刺破了黎枝的一脑热情。她稍稍冷静，随后恢复理智，两人仍呈现类似拥抱的姿势。
什么不好意思、脸红羞涩那是不可能的。
虽然宋彦城的大衣质感极佳，幽幽的男士淡香也很高阶，但黎枝才不让自己丢这份面。她索性用力一勒，将宋彦城勒得更紧，说道：“我在干吗你不知道吗？你是没被人抱过吗？”
宋彦城：“……”
因为喜悦感染，让黎枝的声音愈发清脆，还真有那么几分震慑之力，“我跟你说，等我成为大明星，你再想这么抱我，可就难如登天了。”
宋彦城咽了咽，喉结随之微滚，沉声两个字，“是吗？”
黎枝呼吸当即乱了一码节拍，却仍逞强，“当然！”
宋彦城极低的一声，“嗯。”
黎枝：“？”
嗯什么嗯？
宋彦城忽地箍住她的手臂，反手扣在自己腰腹上三寸之地。然后连人带自己的，一步一步往前走。
“你，你你干吗？”黎枝急了，挣脱不得。
宋彦城面上云淡风轻，其实扣着她的力气劲是完完全全的主控人。
两人维持“拥抱”的姿势，直到退无可退，黎枝背部贴住墙壁。
宋彦城微微侧头，低头，离她耳垂很近，低声说：“那就多抱会儿。”
黎枝：“……”
“以后抱不到，我好亏。”