傍晚六点钟，k团参加“利箭”行动的全体干部在火车站附近的军供站集合。晚上九点，集团军将在火车站举行欢送仪式。
昨天集团军首长因到军区开会，没能参加誓师大会，今天晚上特意赶过来，亲自到火车站为大家送行。
欢送仪式前，全体人员在军供站吃晚饭，三个发射营以及其他营、连全部在一起用餐。
因人员较多，就餐大厅里显得非常拥挤。
一营二站和营领导以及团直属连队人员在一张餐桌上吃饭，一营一站和三站同桌。
唐晓晨和其他几个士兵来回穿梭着给大家打饭打菜，不时因为相互之间的轻微碰撞而将汤汁洒到了瓷砖地上。
就在唐晓晨再一次端着几碗盛好的饭，快步往餐桌走去时，脚底踩到了地上之前洒落的汤汁上。
就听见“啪”地一声——那是人重重倒地的声音，紧接着又是饭盆撞击地面的“哐当”声，把周围的人吓了一跳。
因为唐晓晨倒地之前没有扔掉手上的饭盆，导致他整个人脸朝下趴在了地上，一下摔蒙了，半天爬不起来。
周围有人将他扶起来，边扶边喊：“他是哪个营的？”
刘镇在不远处看到是唐晓晨，赶紧让吴天寿和夏威过去看看怎么回事。
刘利敏坐在刘镇旁边说：“好像是不小心摔倒了。”
一站站长朱伟边张望边说：“那么大声音，吓了我一跳。”
一站驾驶员王兵头也没抬，自顾自地先吃起菜来。
徐广明则关切地朝那边望着。
刘镇脸上挂不住，不高兴地说：“做点事这么毛糙，像什么样子！”
同桌的张海生看了看刘镇，然后对刚打饭回来的许杰和孙刚说：“你们再去打几碗饭。”
那边，吴天寿和夏威把唐晓晨扶着往餐桌走。
唐晓晨鼻子都撞出了血，脸上、衣服上都沾染了血迹，但好在没什么大碍，就是样子比较吓人。吴天寿在旁边桌上拿了几张餐巾纸给唐晓晨止血。
夏威扶着唐晓晨的胳膊说：“怎么这么不小心！”
唐晓晨还有些蒙，没搭话。
到了餐桌前，唐晓晨坐着用餐巾纸堵着鼻孔。
张海生关切地问：“要紧吗？”
唐晓晨已经缓了过来，朝张海生不好意思地笑笑说：“还好，没事！”
刘镇冷冷地说：“没事就好。马上让夏威扶着你去卫生间洗一下，然后你赶紧吃饭，晚上欢送仪式就不要参加了，先到车厢里休息。”
唐晓晨一听急了，之前还盼着在欢送仪式上能再次见到集团军首长。他连忙站起来说：“站长，我没事！”
“你没事我有事！你这一身血迹影响我们站的形象！”刘镇态度很坚决。
一旁的朱伟也说：“听你们站长的，我看你刚才摔得不轻，吃完饭先上车休息吧。”
唐晓晨还想再说，张海生劝他：“刘站长也是为你好，你看你鼻子都摔出血了，还说没事。”徐广明也在旁边劝着。
这时，夏威过来扶着他说：“走吧，先到卫生间洗一下，你这样子怪吓人的。”
唐晓晨没办法，心里十分可惜参加不了欢送仪式。
吃完饭，唐晓晨背着背包一个人爬进了车厢。
这次行军因为装备较多，使用了多节平板车厢，因此对卧铺车厢数量进行了大幅压缩，多余人员全部安排到代客车厢里，也就是俗称的“闷罐车”。
车厢两边车门对开着，偌大车厢里只有一盏应急灯，显得很昏暗。
借着微弱的灯光，唐晓晨看到车厢的一个角落里用木板围着。他走过去，发现里面放着一只大铁桶。显然，这是临时搭建的厕所。
唐晓晨将背包放在门边，面朝即将举行欢送仪式的站台坐下。不能参加欢送仪式，就躲在这观望吧。
车厢外，有几个哨兵在站岗，不是发射营的，唐晓晨不认识。
坐在车门边无聊，唐晓晨漫无目的地四处张望着。
突然，他看见一行人远远走了过来。其中一个人在前面快步走着，边走边喊：“集团军首长来慰问大家了！”说着，已来到了唐晓晨所在的车厢，是团参谋长。
参谋长对站在车厢外的哨兵说：“快站好，集团军首长过来了！”一抬头，看见唐晓晨坐在门边。
“你什么情况？集团军首长就快到了，还不快下来站好！”参谋长已经顾不得唐晓晨是谁了，赶紧命令站好。
唐晓晨迅速从车厢里跳下来。刚站好，集团军首长带着一群人就走了过来。
虽然是第三次看到集团军首长，唐晓晨还是非常激动。他本以为不能参加欢送仪式，将错过这个机会，没想到因祸得福，被集团军首长单独接见了。
他笔直地站在那里，目光随着集团军首长的步伐移动着。
“集团军首长到站台参加欢送仪式，沿路过来先慰问大家。”跟在集团军首长后面的团长向大家介绍。
集团军首长走到唐晓晨面前伸出右手，唐晓晨迅速敬礼，随即用双手轻轻握住。
集团军首长却重重地握着唐晓晨的手，微笑着说：“祝你们成功，我等你们凯旋归来！”
说完，依次和站岗的哨兵们握手。
等集团军首长一行人走后，唐晓晨才想起自己衣服上还有血迹。他低头看了看，还好，外面光线暗，看不出来。
唐晓晨又爬上车厢，站在车厢门口朝站台望去。
出征的队伍已在站台前整齐列队，集团军首长正站在队伍面前讲话。
没过几分钟，集团军首长结束了讲话，和站在第一排的干部们一一握手。
看到这一幕，唐晓晨一个人得意地笑了起来。
欢送仪式结束后，人员陆续上车。
除了各站站长被安排与团机关一起坐卧铺车厢外，三个发射营其他干部战士几十个人全都挤在一个闷罐车里。
团里安排了参谋部一个中尉搬进闷罐车总负责，但这个中尉显然缺乏指挥经验，不知从何下手。
于是各站各自为政，翻背包的，铺床的，还有上厕所的，一时间，整个车厢内乱成一团，纷乱的嘈杂声使得相互间要用更大的声音说话。结果一个比一个喊得凶，情绪也越来越急躁，为了一点小事埋怨声四起。
那个中尉眼看控制不住局面，急得不知该怎么办。
徐广明觉得这样不行，这么闹腾不知什么时候才能安顿好。他好不容易挤到那个中尉身边，用尽力气向全车厢人员大喊：“大家都安静一下！安静一下！”
一营的其他干部见状，也帮着大声喊：“都别吵了！都停下！”
二营三营的干部也受到了感染，招呼着身边人不要说话。
车厢内终于慢慢安静下来，所有人都看着徐广明。
徐广明对那个中尉说：“先让大家把床铺安排好，然后你再提提要求，怎么样？”
中尉感激得直点头说：“好的好的！”
徐广明开始安排：“所有人把背包重新整理好背着，按照一营二营三营各站顺序排队站好。”
说完，各站干部迅速组织本站人员整理背包站队，他们也被吵得受不了，想着赶紧安顿好睡觉。
队伍排好后，徐广明继续指挥：“从一营一站开始，一直到三营三站，在车厢西侧按照南北两头依次铺床。”
三营有个干部问：“为什么要南北两头排成两排睡？睡成一排不宽敞些吗？”
徐广明笑着回答：“睡成一排，就要从车厢西侧一直排到东侧。紧紧挨着东侧角落的厕所睡觉，那滋味不好受吧！”说完，很多人都笑了起来，气氛比刚才轻松了许多。
徐广明接着说：“尽量往西侧睡，东侧空下来的地方还要摆放背包。所以大家把床铺好后，将多余的物品放在个人背包里，仍然按照各营、站顺序统一摆放在东侧，各站之间留有距离，便于区分，同时留出进出厕所的空当。好，开始吧！”
一声令下，所有人有序行动起来。
徐广明突然想起忘记给中尉安排位置了，忙说：“我是一营一站的，你把被子铺在我旁边吧？”
中尉摆手说：“不用不用！我就顺着三营三站后面睡，你刚才安排得很好。”
在秩序井然的情况下，所有人很快安顿下来。刚安顿好，列车开始缓缓启动，漫长的铁路行军终于开始了。
徐广明来到中尉边上，又拍拍手，招呼着大家往这边看，他对中尉说：“你说两句吧！”
在车轮轰鸣的响声中，中尉终于开始以本车厢负责人的身份，向所有人宣布了行军路上的规定和注意事项。
这趟行军路线之前经过了详细规划，考虑到战车的高度，特意避开了部分低矮的铁路涵洞，同时放慢车速，防止对战车造成损伤，因此整个列车行军时间长达十天。
针对闷罐车的特点，对车厢内部管理也提出了要求，包括白天列车运行期间只能打开车厢一侧的门，同时车门前用麻绳拉几道警戒线，防止人员意外跌落；
车厢内临时厕所只能小解，不准大解（除非拉肚子），要大解只能等到列车临时停靠的时候下车解决；
车厢内每天夜里要安排人员轮流坐班，同时本车厢负责列车临时停靠期间前后三节车厢的警戒任务，人员也要安排好，等等。
等中尉结束了他的第一次车厢全体人员会议后，大家纷纷躺下就寝，在车轮的轰鸣声中逐渐睡着了。
(