除夕前的最后一天，宋勤在下午两点前快马加鞭地结束了所有工作，利落地关闭电脑，下了班。

    回家之前，她赶了一趟集市采购了一些年货，拎着满满两大袋，往出租车里一钻，终于松了一口气。

    窗外的景色和往常一样，只是路边的树上添了好多串大红灯笼，喜气陡然间跃出青色的树枝。她侧头欣赏充满年味的一条街，热闹之余不免有一丝落寞。

    她有两年没有回老家过年了，时间久了也成一种个人习惯。父母很早离异，分别组成了新的家庭。爸爸那边有了新的孩子，妈妈再嫁的男人本来就有一个女儿，每逢过年是他们各自忙碌和团圆的时光，也是她不太适合出现的时间点。为避免尴尬，她留在这座城市过年是最轻松自在的。

    在车上，微信工作群已经纷纷跳出了新年祝福语，也有人在商量团圆饭吃什么好。

    宋勤和大部分打工人一样，下了班也是习惯拿起手机不停地刷群里的消息，生怕漏了什么。她一边看一边捏一捏酸胀的后颈，不时地和司机聊几句天。

    司机是一个直肠子的人，问她多大了，她回答二十七岁。

    “二十七？那还小啊。”司机笑笑说。

    “是吗？我感觉称不上小了吧。”

    司机又问她在哪里上班，她也告诉了他。

    “花系缘啊？我好像听说过。那款app挺热门的，我周围也有人下载。”司机趁等红灯的时候喝了一口水，继续唠嗑，“那你是小红娘啊？”

    “也可以这么说吧。”

    “我以为做媒的都是阿姨辈的人，没想到现在什么都年轻化了。”司机感叹世界变得快之余唠叨一句，“那你自己应该有对象了吧。”

    宋勤未来得及回答，善良的司机已经改口：“我好像说了句废话，是吧？如有冒犯，你就当没听过。”

    “我还没对象。”宋勤直说，“其实我已经单身二十七年了。”

    司机呵呵笑了，似乎觉得这句话挺有趣的，补话说：“正常，很正常啊，这种情况现在也多见。”

    宋勤不再多言，低头看微信群。

    回到家，宋勤点了一份外卖，吃完后开始收拾屋子，陆续忙到近八点。等下楼倒了所有的垃圾，回屋后疲倦地踱了一圈，欣赏一下客厅墙上挂的春联、饭桌上摆放的鲜花盆栽、长几上搁着的橘子葡萄和柿饼、柜子里的两大罐坚果，忽然觉得这一刻也挺有年味的。

    感觉到累，她决定早些睡觉。不过睡前手机屏幕弹出一条来自茹姐的消息，她又提起精神。

    茹姐是花系缘的vip会员，为她提供全方位托管式的服务是宋勤的职责。不过茹姐是很有性格的女人，线下的各种社交活动大多拒绝，传给她的男会员资料，她也是意兴阑珊地扫一眼。这让宋勤猜测她现阶段并不想结婚，来花系缘不过是为了给家里人一个交代。

    “明天又有人等着看我笑话了。”茹姐说。

    “不会吧？现在饭桌上几乎都不催婚了。”宋勤回复。

    “不会明催，但是眼神和表情会透露出不少东西。”

    “随便他们啦，你坦然自信就好。”宋勤很自然地多加一句，“属于每个人的缘分时间不一样，有快有慢。”

    茹姐没有再回复了，纯粹当这句话是笑话。

    宋勤点开茹姐的微信头像，放大看了看，是一张二十五岁拍的艺术照，距今有十二年的时间了。

    十二年，白驹过隙，弹指一挥间。

    说来所有形容时间的词读来都很残忍，无论男女，在这些词汇面前会不自觉地折腰，感受到自身渺小。

    每个人的容颜、存款、业绩、目标，所有完成与未完成的，在时间这个对手面前，有心无力。

    对宋勤来说也一样，她觉得时间越过越快，尤其是这两年，然而对比飞逝而去的年月，自己拥有的就如同沙滩上无数堆小泥沙中的一个。

    她有时候会自省，也有悔意。要是高中三年刻苦读书就好了，至少不花时间去暗恋隔壁班的男生。青春期那些自我营造，用来自我麻痹的绚烂泡泡可能是致命的，代价是她高考成绩不理想，仅仅考取了一所普通的学校，还因为分数低被调剂到一个冷门专业，等毕业后发现对口的工作非常少。为了营生，她四处投递简历，打了无数份薪水参差不齐的短工，最终来到了花系缘。

    对现在这份工作，起初她有深深的无力感。她质疑过工作价值，是否太琐碎？太无聊？这和她小时候向往过的职场丽人身份相距甚远。但事实是，她必须心无旁骛地完成每天摆在眼前的数项事情，不花时间在抱怨上。

    她只能努力工作，试图以一种向上的姿态冲出困境，只不过真的很累。

    但谁不累呢？在这个世界上，能躺在沙发上赚钱的人少之又少。

    宋勤捞过一个橘子，慢慢剥开，橘子很甜，她没有买错。

    还好还好，放松的这一刻，她是开心又知足的。

    第二天是除夕。

    宋勤好不容易等来能睡到太阳高升的日子，却在八点不到被自己饿醒，她深深觉得自己太蠢了。

    煮好的泡面吃了两口就不香了，她味同嚼蜡，睁着眼睛在想各式早餐图鉴。生煎包、锅贴、艇仔粥、虾饺、炒蛋加火腿肠加芦笋。终于，她放下筷子，决定出去溜达一圈，看看这今天外面的世界是不是异常冷清。

    小区周围为数不多的几家店铺今天都不营业，这在意料之中。她走出小区，过了两条马路，左拐到逸兴街。

    离逸兴街不远就有一个地铁站，人流量还可以，因此有不少小店面纷纷挤在这条不长的街上，变化也是日新月异。常常几个月不来，刚眼熟的店面就改换成别的了。

    她想碰一碰运气，看看能否在除夕这一天觅食成功。

    虽然有了预料，但路过“今早”时，宋勤依旧意外这家平日被踏破门槛的餐厅今天一个人也没有。她停了步，往窗口探了探，店里的灯也只开了一盏，光线暗沉，不知是不是在营业。想到平常路过这里总能闻到类似焦糖爆米花的讨喜味道，她走上前，拉开门，客气地问了问：“请问今天营业吗？”

    “看你需要什么。”一个还挺好听的声音从料理台后凭空升起。

    咦？人在哪里？宋勤寻声走过去，不料脑袋差点和一个刚捡起东西来的高个头撞上。

    她后退一步，方便看清楚眼前的人。

    面前是一个穿着蓝色的卫衣，戴着口罩的男人，口罩上方露出一双清亮的眼睛。

    她一愣，很快说：“有热的吗？我需要一些热的。”

    他回答她：“只有烤吐司、炒鸡蛋、土豆泥和热牛奶。”

    “那我要一个烤吐司和炒鸡蛋吧。”宋勤斟酌了一下，笑道，“就这些好了，谢谢。”

    他示意她随便找个座位坐下。

    等待的时间百无聊赖，宋勤开始打量他。她猜他应该是一个长得很漂亮的人，毕竟很少能见到这么一双漂亮的眼睛。

    她忽然想起一件事，忘了是从哪里看来的，好像是哪个网上的评论，说这家餐厅平常人满为患的原因是有几个颜值颇高的服务生。

    那么口味也许很平庸也说不定。

    幸好等的时间不算长。她吃了没几口，心里就有了评价：是意料的平庸。

    不知是不是给她加量了，她看着满满的一盘炒蛋，感觉吃完不知是猴年马月了。想到这里，她有些无奈，抬眸看了一眼站在料理台后的人。

    “味道不好？”他主动问她。

    “味道很淡。”她说了实话。

    “有的吃就不错了。”

    “……”

    她闻言愣怔，这是一个专业厨师应有的态度吗？这么拽的？

    “附近的菜场和超市都打烊了，没法采购到新鲜食材。”他说，“特别想吃的东西你只能回家自己做。”

    原来他是解释这个。

    “但是，食材不太新鲜和做得好吃，这两者也不完全矛盾吧？”她尴尬不失礼貌地说，心里纳闷他的借口找得另类。要知道她吃过不少美味的外卖，很清楚有些食材多么糟糕，但往往凭调料和火候力挽狂澜。

    不像他烹调的食物，丝毫都不打算挣扎一下。

    “做得不好吃也正常，因为你今天没能遇到专业厨师。”他用自己的逻辑说话，“我是第一次在这里下厨。”

    “哦？你不是厨师吗？”她更纳闷了。

    “餐厅是我开的。”他说，“今天过来看一看，顺便给进来的客人提供点现存的食物。”

    宋勤没想到会遇到这样性格的老板，瞬间有些接不上话来。不过是职业的缘故，平素和无数性格奇葩的人打过交道，她也习惯了尬聊，于是问他：“你们餐厅放假到什么时候？”

    “他们初七上班。”

    “他们？意思是这段时间这里还有人？”她思索，不会就是他吧，貌似等于是无用功。

    他未回答，手机响了。

    她听见他接了电话，平淡地说：“对，我是沈明晰，你说。”

    宋勤听到这个名字，有些耳熟，然后忽然就魂穿了小学时光。

    沈明晰？真的很耳熟的名字。她想起那个站在舞台上举着话筒的小主持人。

    可能是同名同姓？她心想不会那么巧的。

    他说完了电话，低头刷手机，没有回答那个中断了的问题。

    宋勤也不再多问。

    等勉强吃完了面前的食物，她拿手机去买单时，意外地被告知自己获得了一个五折优惠价。他人很实诚，给出的原因竟是鸡蛋不是最新鲜的，味道也确实不怎么样。

    宋勤心情好了一些，随口打听：“你叫沈明晰吗？”

    他看了她一眼，说：“怎么？你认识我吗？”

    他一双好看的眼睛近在咫尺，手指轻按在手机屏幕上，就这样一动不动地看着她。在她看来，传递的意思很明确，对萍水相逢的人她这么直问有些不礼貌。

    “我只是刚刚在无意间听到了，觉得你的名字有些耳熟。”宋勤说，“没别的意思。”

    “哪里耳熟？”

    宋勤没想到他会追问，想了想坦率说了：“小时候电视上有个很可爱的小主持人，他的名字和你一样，那档节目是‘周末有诗云’，我每周必看，还把节目上的每一首古诗都摘抄下来。”

    他闻言似乎笑了笑，性质不明，而后直接指了指二维码收款机。

    宋勤赶紧付了钱，也不好意思再问别的了。

    回去的路上，宋勤还在思索他会不会就是那个小主持人。在她印象里，那个小主持人总爱穿一套卡其色的格子西装加西裤，五官非常端正，声音清越，小小年纪台风很稳。

    当年她每期必看那档节目，还捧着本子边看边摘抄。记得有一回，看了一半，电视机突然花屏了，她使劲地拍，拍得掌缘都发红了，屏幕怎么也恢复不了原状。晚上她任性地向爸爸提出买一台新电视机的要求，结果被爸爸说了一句你事多。她记得那顿晚饭吃得很失落，可能小小年纪已经察觉到他们快离婚的动静，她眼睛酸酸的，心里也是。

    不过多亏了那档节目，她摘抄了好多古诗，虽然不能背诵成功十分之一，但总算是受到了一些文学熏陶。

    每期结尾小主持人朗诵的“河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张……”她当年背了很久，现在读出一个开头也能顺着说下去。

    可能是他吗？估计是同名同姓，宋勤一边走一边想，若真是同一个人的话，概率和买到盲盒里的隐藏款差不多。

    脑子里竟然出现这么一个不恰当的类比。

    当然她从没有买到过盲盒里的隐藏款。