2008年深秋。

    燕京市海d区，天空下着几不可见的小雨，湿润了地面。

    路边停车场中的一辆老式富康车中，满皓低头看着自己手里的离婚调解书，轻轻的叹了一口气。人都说三十而立，可自己马上三十岁了，却一事无成，今天更成为光棍一枚。

    半小时前，满皓刚刚拿到离婚调解书，正式结束了自己婚姻。虽说这段婚姻令人焦头烂额也早已名存实亡，乍一离婚的满皓也无法保持淡然的情绪。

    手机的铃声响起，将满皓纷乱的思绪拽回现实。

    “妈，怎么了？是身体不舒服了么？”满皓拿起手机，紧张了的询问了起来，满皓的父亲去世的早，这些年母子俩相依为命，母亲年初又查出来肺癌，可惜已是晚期。

    “小皓啊，你在哪儿呢，刚才你丈母娘又来家里闹了。这次闹很厉害，进门就骂人，翻箱倒柜的找东西，抽屉都被拉坏了，怎么回事，你又惹她们了么？”电话里传出母亲的声音，满皓气往上冲，问道：“现在呢，她还在么？”

    满皓打定主意，现在已经和那家人没有任何关系了。如果那“泼妇”还闹的话，自己也就不客气了。

    “人已经走了，你张姨把人劝走了。”母亲说道。

    “那就好，我现在回家，妈您别着急。“满皓轻声安慰着母亲。

    “妈没事，小皓你慢点开车。”母亲不愿意让儿子跟着担心。满皓应了一声答道：“放心，我慢慢开车，半小时就到家。”因为生怕自己离婚这事儿会影响母亲的病情，所以满皓并没有告诉母亲自己今天办离婚手续的事情。

    说罢，满皓挂断手机，内心愤怒极了，母亲这病生不得气，都离婚了丈母娘却还去闹事。这事儿还得尽快解决一下，不然母亲的身体怎么受得了。

    满皓急急忙忙的打火起步，开着自己的富康就往家赶去。雨渐渐的大了起来，由于道路湿滑，路上的车也都放慢了速度，路上的车也就多了起来。

    满皓脑海里思绪纷乱，一会儿想着跟前妻这几年的生活，一会儿想着母亲生病后丈母娘一家人态度的变化，一会儿又想起还瞒着母亲自己离婚的事情，还不知道怎么开口。

    突然路口的绿灯闪烁了几下，已经变成了黄灯。旁边车道轧着实线突然蹿出来一辆奥迪a6，满皓立刻踩下刹车，却已经来不及了。车轻轻一震，富康车左前保险杠便与那辆奥迪a6蹭到一起。

    满皓打开双闪灯，拉开车门儿就走了下去。围着车转了一圈，看看车的伤势，这属于轻微刮蹭，也没什么大事，他放下心来。

    奥迪车门一开，匆匆忙忙的走下一位四十五六岁头发不多的中年男人，上身穿一件深灰色盘扣唐装国服，下面是棕褐色条绒裤，脚下一双千层底黑布鞋。手腕上一串紫檀手串。由于对方这身打扮不多见，加之他也喜欢手串，满皓不由得朝着对方多看了两眼。

    中年男人立马快走了几步弯着腰冲满皓点头，声音洪亮地说：“小伙子，对不住您了，我的全责，我的全责......”说罢，也观察起车的伤势来。

    满皓刚才还想着好好怼对方两句的，见对方态度不错，他心想：这点儿小伤没什么事情，也不用钣金。于是就说，“没事没事，下雨天路滑，都不是有意的。您走您的吧。”那中年男人心里微微一怔，犹豫的看着满皓说：“要不我赔您点儿钱，前杠怕是得补补漆。”说罢，就从钱包里要往外拽钱。

    满皓指着车摆摆手：“您看，咱俩车是小刮蹭，这不也没什么事情么？我这车都不用修，真不碍的。这路口车多，咱也甭影响交通了。您走您的。”

    中年司机朝满皓点点头“得，那就这么着，对不住小伙子了，眼瞅着雨下起来了，我心里有点着急，没想到就跟您刮上了。”由于是路口路灯也已经变绿，俩人也没过多的谦让，摆摆手就各自钻进车里发动车子离开了。

    十五分钟后，回到了小区停好车的满皓下意识的扶了扶眼镜。随着手指的触碰，一条眼镜腿儿就掉了下来。

    满皓不禁一愣，摘下眼镜一看，眼镜腿跟眼镜架连接处脱落了。大概是因为这眼镜老化了，再加上刚才的急刹车，眼镜边沿在车玻璃上磕了一下，就坏掉了。这眼镜儿也跟了自己三四年了，看来也该换新的了。

    这是一个上世纪七十年代初建成的老小区，是早年航空航天工业部的宿舍区，后来随着航空航天部撤销，这个小区也就渐渐的走向了暮年。小区里几十栋楼，基本上住都是满皓父母的老同事。

    随着小区从青春到暮年，这里的航空航天人也从风华正茂的青年变成了满头银发的老人，满皓的母亲刘秀慧也是其中之一。

    刘秀慧退休前是从事卫星阻燃材料的研究人员，由于过去长期超负荷工作，以及工作环境中的阻燃材料的毒性侵害，使得刘秀慧身体很弱。今年上半年的体检中，更是被检查出晚期肺癌，大夫说可能跟工作环境中的粉尘和材料有关。

    满皓推开家门，由于阴天下雨以及窗外高大梧桐树遮挡阳光的原因，家里采光并不好。阴暗的客厅里并没有母亲的身影，厨房里传来母亲的咳嗽声，以及饭菜的香味。

    “妈，我回来了”满皓打开客厅里的灯，朝厨房喊着“您怎么又做饭了？干嘛不等我给您做饭”。从体力上讲刘秀慧倒是还可以做一些简单的家务，只是由于厨房的油烟味儿，会让刘秀慧更多的咳嗽。

    厨房的门一开，刘秀慧的声音就传了出来：“小皓回来了，饭马上好，快去洗手。”刘秀慧拄着拐棍儿走出了厨房，刘秀慧今年五十八岁，由于之前化疗脱发的原因，现在重新长出的花白头发只有不到一寸长。体重也不到一百一十斤，腰有些弯了，由于刚刚咳嗽的原因，脸色有些不正常的潮红。眼角还带着一丝哀愁的神色。

    满皓拉开抽屉找出一卷胶布，干净利落的撕下一条把眼镜腿粘在镜架上。“妈，都说了多少次了，以后厨房您别进去了。等我回来做饭也行，实在不行咱们还可以去食堂吃呀。”他皱着眉，不高兴的说道。

    “今天不太累，就想着给你做一顿扁豆焖面，你打小爱吃这个嘛”刘秀慧看到儿子手中的动作，于是很紧张的问：“打架了?这眼镜腿儿都掉了。”说着上下打量着儿子。

    “没，不小心磕在车门上了，这眼镜儿时间长了，老化了。明天星期六，我去潘家园眼镜城再配一副。”听到儿子这么说，刘秀慧点点头放心下来。

    洗完手满皓利索的左右手各端着一碗面，又将一盘凉拌西红柿用两只手夹住往外端，边走边夸面香。听到儿子夸自己做的饭，刘秀慧流露出会心的微笑。

    娘儿俩边吃边聊天，谈起满皓丈母娘来闹事的经过，从时间上看，应该就是离婚后，前妻给家里打电话说了此事，丈母娘心中不爽，就来闹事了。

    “这样的婚姻，真没意思，我是真烦她们一家人。”满皓试探着说。

    “我看你俩一直分居，这也不是个事儿啊。要不，你再跟小华谈谈吧。只要你俩好好过日子，妈搬出去自己住也行。”刘秀慧叹着气，摇了摇头。

    “妈，我要是离婚，您觉得怎么样？”犹豫了一会儿，满皓还是谈起了这个话题。

    “其实妈也知道，你俩日子挺难再过到一起了，但是现在咱家这情况，妈这身体不行了。妈担心走了以后，没人管你啊。到时候谁照顾你，你要是有个头疼脑热的，想喝口热水都没有。”

    “妈！还没到这份儿上呢，咱们可以继续化吃靶向药，以后还可以看看中医调养，办法多着呢。”说着满皓给刘秀慧夹了一块儿西红柿。

    直到吃完饭收拾了碗筷，他也没想好怎么跟母亲开口提自己离婚的事情。心想暂时先不说了，以后再找机会吧。

    打了盆热水，给母亲洗完脚后，心里乱糟糟的满皓走进了自己的房间，躺在床上一动也不想动。感觉浑身一点儿力气都没有。正发呆出神的时候，电话响起，见是邻居吴娜来的电话。

    “喂，娜娜，怎么了！“

    “小皓哥好。明天早上我想去逛逛潘家园，您方便出趟车么？”电话里传来清脆的女声。

    由于母亲生病需要照顾兼跑医院，满皓辞职两三个月了，平时就替街坊邻居跑趟车，挣点生活费。跟吴娜约好了时间后，满皓便沉沉睡去。

    (