电影的片头曲响起, 是很有情调的萨克斯，影院里渐渐安静下来。
陈砜同手同脚走向梁白玉，挨着他坐。
梁白玉的口罩堆在下巴上面, 闷了一层湿气，有点粘, 他干脆把口罩拿下来，套在手腕上。
陈砜低头擦着掌心里的汗，耳边有声音说, “以后别那样了，像小孩子。”
他的呼吸滞住，汗液在裤子上留下了水印。
“我要是不起来, 你就下不来台了。” 梁白玉看着电影, 大屏幕的幽光在他眼里闪烁，“在哪看不是看呢, 就一个位置而已。”
陈砜垮下了厚平的肩膀，他没想过自己有一天会做出那种幼稚的事，也不知道哪来的胜算和信心。
可他的内心深处又觉得，时间再回到几分钟前, 再来一次, 他还是会那么做。
“我不是每次都能顾虑到你的。”梁白玉说着话, 每个字都在粉色的舌尖上粘了会才送出去，谈不上是无情还是有情, 温柔还是冷淡。
陈砜更难堪了，也更沉默了。
“你多大啦？”梁白玉依旧没看他, 看的屏幕。
“二十八。”陈砜说。
“噢……比我大三岁, 快三十的人了。”梁白玉嗔怪道，“你下回可不能小孩子心性了。”
陈砜的鼻息忽然重了一点, 这很细微，再加上有电影的背景音乐压盖，就算谁在他怀里都发现不了。
然而旁边的梁白玉竟然能在下一秒就把脸侧向他，并问了句：“不舒服啊？”
陈砜一愣。他忙了一下午，午饭晚饭什么都没吃，这对他来说根本不算什么，但他却用不小的音量“嗯”了声，说：“胃疼。”
梁白玉摸口袋，将一块软糖摸出来，扔给陈砜：“给你吃。”
陈砜撕开包装纸，把糖吃了。
似乎扔糖的人认为，吃了糖什么都会好。
吃糖的人或许同意那个想法，或许觉得不重要。
.
电影是一部爱情黑白片，原声，不是国语配音版，字幕不大，观众有发牢骚说看不清看不懂的，不过大多都能接受。
毕竟爱情这东西，无论是中国的，还是外国的，都差不离，套路可以通用。
那经典的呢，就是套路上更得人心。
抽烟的有不少，乌烟瘴气的，似乎都习惯了，没人为这事争吵。
梁白玉深陷在椅子里，白天走多了路，腿疼，他半搭着眼皮，快要睡着了的样子：“你父亲那边……”
陈砜的气息里有股橘子香味：“在旅馆，有亲戚看着。”
“没去医院吗？”梁白玉诧异地看过去。
“不肯。”陈砜的嗓音闷闷的，“他骗我说来了县城就去医院检查，结果来了就不配合了。”
梁白玉露出不解的表情：“这一趟又是坐船又是坐大巴的，各种折腾，多费劲啊，你父亲为的什么？”
陈砜低声道：“为我母亲。”
在一起过日子的，不一定相爱，甚至都不一定还有感情。
散伙的，也许还会惦念很多年。
“我父亲来县城，只是想给我母亲打一通电话，和她说说话。”陈砜捏着粗犷有力的手指，眉间刻着“川”字纹，话里有些许迷惑。
来这之前，他完全没察觉出父亲的意图。
梁白玉坐起来点，缓慢道：“可能人到了某个阶段，以为自己这辈子都放不下的很多东西一夜之间全都放下了，丢掉了，到那时候，真正攥着的就会显露出来。”
“你和你母亲，是你父亲最在乎的，放心不下的。”梁白玉说。
陈砜听着青年的开解分析，默了片刻：“我不能理解的是，身体是一切的根本，为什么还有人不在乎。”
顿了顿，又说，“病得那么重了，也不愿意好好治疗。”
“老一辈有自己的观念，不听劝也正常。”梁白玉说，“顺着吧。”
陈砜看着他：“什么都顺？哪怕是错的？我不想的？”
梁白玉歪头，半边身子靠着椅子扶手：“菩萨，你要明白，我父母都不在了，体会不到你的心境，我不能跟你感同身受。”
陈砜盯着他模糊的侧脸。
“别看我，看屏幕。”梁白玉摸到男人的衣袖，拉着晃了晃，“多好的电影啊。”
陈砜把袖子从他的指间拽出来，力气并不大。
梁白玉没问怎么了，就连抱怨责怪都没，更别说撒娇了。
陈砜一口气堵在了心口，上不去下不来，他略干的唇抿成一条薄薄的线，手捏捏裤袋里的那包黄梅，捏扁了都没拿出来抽一支。
.
电影是世界大战背景，才放了十几分钟就透露出悲剧的结局，泪点低的已经开始揪扯卫生纸了。
杨鸣一下都没看屏幕，他全程都在瞟梁白玉和陈砜，眼珠子都要瞪掉了。
隔着点距离，杨鸣不知道那两人正在闹别扭。
确切来说，是陈砜当方面的抑郁烦闷。
“他妈的，为什么不让我过去？”杨鸣冲赵文骁发火。
赵文骁双腿叠在一起，两眼对着屏幕：“你没看出来，陈砜在白玉那是不同的，白玉不想我们中的谁打扰他们？”
“没看出来！”杨鸣脸都绿了。
“死鸭子嘴硬。”赵文骁说，“如果你想让他烦你的话，你就去。”
杨鸣冷笑：“别以为我不知道，你巴不得我白玉哥讨厌我，让我滚蛋，我才不会让你如愿。”
赵文骁双手搭着放在腹部，坐姿十足的老总样：“你不是你父母亲生的吧，否则怎么会连你姐一半聪明都没有。”
杨鸣：“……”
“妈得，你找死！”杨鸣一拳挥过去。
赵文骁抓住他的手腕，信息素溢出一丝，饱含警告：“我好歹给过你临时标记。”
杨鸣顿时就跟尾巴被踩住似的，又抓狂又没辙，他把手抽回，使劲搓自己被碰过的那块皮肤。
他妈的，老男人，狗Alpha，成天都梳背头，人五人六的，丑死了。
信息素还是烟味，十块钱四包的那种烟，劣质得要命，苦掉渣。
吸烟有害健康，这不就是个放毒的！
.
电影放到后半段，影院或大或小的抽泣声此起彼伏。
看别人的凄美爱情，哭自己的故事。
杨鸣一看完就飞奔到梁白玉那，眼睛红成小兔子，他说早知道是悲剧就不看了，为什么两个相爱的人不能在一起，命运怎么那么残酷。
梁白玉打了个哈欠。
杨鸣目瞪口呆：“你是不是没看？”
“看啦。”梁白玉下台阶。
杨鸣瞪一眼陈砜，脚步追上梁白玉：“那你不觉得撕心裂肺，惨到不行？”
梁白玉边走边整理衬衫领子：“惨吗？”
“不惨吗？”杨鸣鬼叫。
“……惨。”梁白玉明目张胆的敷衍，“太惨了。”
杨鸣闹红脸：“你这人铁石心肠。”
“我哪有。”梁白玉的语调里带着冤枉无奈，又像是在逗他玩，自己并不在意他的说法。
落后的赵文骁叫住陈砜，他一身挺阔高档的西服面料，大方且爽朗：“陈兄弟，有个事想跟你谈谈。”陈砜停下脚步，目光依旧落在瘦削的人影身上。
“白玉的身体情况想必你是知道的，你劝劝他吧，都来县里了，怎么也得去医院挂个号看看。”赵文骁双手抄在西裤口袋里，生意人的讲究尽显。
陈砜闻言，转过头看比他矮几厘米的赵文骁，淡声道：“我劝过，他不听。”
赵文骁满面的不可思议：“你的话也没用吗？”
“我还以为你……”他说到这就停了。后半句的意思挺明显的。
陈砜没什么表情的从他身边过去。
.
县城跟山村就是不一样，这个时间点街上依旧有人有车，门脸也能瞧见不少。
入冬了，夜晚寒凉，街上的风很大，梁白玉穿着一成不变的衬衫，单薄得像一个花色纸片，但他是真的不冷。
这点杨鸣一个笨蛋都看出来了，也懒得骂他为了骚包要风度不要温度，劝他加衣服了。
梁白玉戴着口罩站在一个小摊子前，要了份加荷包蛋跟火腿肠的煎饼，又拿了一杯八宝粥，两个茶叶蛋。
杨鸣奇怪他不是吃过晚饭吗，怎么买这么多。
很快杨鸣就知道答案了。
草！
梁白玉不是自己吃，是给陈砜买的！
陈砜不知道在走什么神，一袋吃的被梁白玉递到他跟前时，他都没反应。
手背上一烫，陈砜的思绪回笼，他的视线从塑料袋移向梁白玉的脸，又返回塑料袋，闻着袋口散发出的香味，一片茫然。
梁白玉娇柔的蹙着眉心：“我手酸啦，拿着。”
陈砜立即手忙脚乱的接住。
“你住的哪个旅馆？”梁白玉揉揉手臂。
陈砜下意识报了地址。
“不知道在哪……跟我不是同一家。”梁白玉犯困，“不早了，你回去吧。”
“在影院里，我，”陈砜哑声说，“对不起。”
“你说你把我的手甩开的事啊，”梁白玉的口罩里飘出一声轻笑，“我不是那么小气的人，没怪你。”
转而又小声咕哝：“好吧，其实当时是有一点不高兴的，下次你不要那样了，我拉你袖子，你就让我拉，好不好啊。”
“好。”陈砜怔怔地凝视着他。
.
杨鸣实在是看不下去了，娘家人似的挤过去。
梁白玉跟陈砜打了声招呼，叫上嘴都要气歪了的杨鸣离开。赵文骁大包小包的跟着他们。
走到路口的时候，梁白玉若有似无的回了下头。
正在看他的男人没料到他会回头，猝不及防被当场抓包，他立刻把脑袋转开，拎着一袋吃的大步朝着另一个方向走。
身形仓皇，差点撞上电线杆。
笨拙，傻气。
那是已经处在某个特定季节的信号。
梁白玉摘下脸上的口罩，手指慢悠悠的勾着松紧带转了几圈，他幽幽叹息，嘴唇轻动着，用口型说了一句话。
“时机不对，什么都是错的。”