那晚的事成了陈砜心头的一块疤, 血流不止，他一刻都不敢再让梁白玉离开他的视线。
即便他们快要走了……
亲戚带着几只小鸡和小鸭过来时，陈砜正在大门前的空地上铲锅底。
铁铲子一下接一下摩擦锅底, 刮下来厚厚一层黑灰，全往坐在风口的梁白玉那里跑, 他也不挪位置，就那么感受烟火日积月累的味道。
太阳晒着，暖洋洋的。
梁白玉的心绪有点涣散, 冷不丁地被一个大嗓门扯回了现实中。
“小砜！”亲戚手垮菜篮子，脚步生风地走近，眼睛暗搓搓的朝梁白玉那瞟了两眼, 很不待见。 陈砜放下大锅。
“你爸身体怎么样？今儿天气这么好, 你得把他弄出来晒晒啊，杀菌嘞。” 亲戚故意冲梁白玉的方向吐了口痰就进院子, 边走边碎嘴，“这世上什么都没自个爸亲，你可别昏了头着了某个道……”
“我爸去世了。” 门口响起陈砜的声音。
.
这事儿把亲戚惊到了，菜篮子都拎不住的掉地上, 里面的小鸡小鸭颤巍巍的抖着小短腿爬起来, 懵懵懂懂地四处张望, 它们新到了一个地方，不敢乱走动。
陈砜带亲戚去了他爸的坟头。
亲戚这下不信也得信了, 她在坟前指着陈砜，扯高嗓子骂他连这件事都不通知大家伙, 天地大不孝！
陈砜沉默不语。
“说啊, 怎么不说啊！你连自己爹的后事都这么随便，不是让猪油蒙了心, 就是被狐狸精迷住了心智！”亲戚唾沫星子乱飞的训斥陈砜，眼神狠狠剐向蹲在草地上看野花的梁白玉。
陈砜不在意亲戚对他的抱怨不满，也不想费心思去解释，但他不喜欢亲戚说梁白玉，他的面色渐渐冷了下来。
年前的失眠颓废焦虑，和年初的恐慌不安，导致他的轮廓线条瘦削了很多变得凌厉不好接近，这会儿更是显出了凶光。
亲戚心里一怵，她小声啐了几句，蹲到坟前嘀嘀咕咕了什么，拍拍裤子起来说要回去了。
陈砜把亲戚叫到一边，叫她把那几只小鸡小鸭都带回去，还低声嘱咐她养发财。
亲戚不是很想要：“一条瘸了腿的狗，能看门吗？”
见陈砜神色不怎么好，像是随时都会护犊子的要跟她吵几句一样，她也不想多唠了，摆手道：“行行行！”
陈砜走到梁白玉跟前：“回了。”
梁白玉起不来，陈砜把他拦腰抱起，无视亲戚目瞪口呆的表情，大步朝着家走。
从坟包到家的这条山路还没走完，梁白玉就没了意识。
陈砜顿了一下，拢着梁白玉的手臂紧了紧，让他毫无血色的脸颊贴着自己，提快了脚步。
后头的亲戚追不上，连着“诶”了好几声，也没能让陈砜走慢点等她。
.
到了家，陈砜把梁白玉轻放在桃树下的藤椅上面，他转头就去收拾小黑的东西。有吃饭的盆子，玩耍的木棒布包，破了个口子的塑料盆窝……
谁知东西收好了，发财不肯走。
陈砜摸摸它的脑袋，下一秒就将它抱起来放到门外，快速关上院门背过身去。
外面传来爪子扒门的声音，夹杂着愤怒的叫声。
亲戚无语地喊道：“小砜，你这狗咋个回事啊？怎么就跟要被爹妈卖掉的小孩似的！”
陈砜看着藤椅里昏睡过去的人，他抿住薄唇，用发财熟悉的语调训道：“走吧。”
发财的叫声低下去，愤怒没了，只有可怜的呜呜。
亲戚捡了根树枝逗它玩，没用，她不耐烦地问陈砜：“你是要去县里对吧，去几天啊？”
一门之隔，陈砜说：“去外地，不回来了。”
亲戚以为是陈砜暂时把狗放她那，回头就来接走，她没想到是这样，懵了会才说：“那让发财吃百家饭不就行了，现在又不是闹饥荒的年代，山里的野狗多得是，各个村子乱跑，不愁吃的，饿不死。”
“对了，你不回来了，那你养的老母鸡老鸭怎么整？给我带走？”
亲戚来劲了，“还有菜园里的菜，地里的小麦豆子，花生你种没种啊……”
发财的叫声变得凄惨。
亲戚嫌晦气，她寻思应该只有自己知道富贵不在了，儿子要出远门不再回村，那她等过些天再来拿自家能用的就行，这么一想，她便不再费劲，匆匆丢下一声招呼就提着菜篮子走了。
陈砜打开院门，发财立刻窜进来，直往藤椅上的人那跑，一只手捞住了它的后脖子。
“别去吵他。”陈砜半蹲着拎起发财，发现它的眼里有泪花。
发财的腿在半空中乱瞪了一通，嗷呜着去蹭怎么都敌不过的人类。
这是它家。
陈砜放下发财把门口的袋子拿回来，将它的东西全都放回原来的位置。
他不能决定谁的生死，哪怕是一条狗。
走的时候不会带上它的。
希望这里的大山江河能养它到晚年。
陈砜站在树下，伸手去碰梁白玉眉间的光影，粗糙的指腹抚了抚。
几秒后，陈砜弯下腰来，吻从梁白玉浓翘的睫毛到眼尾，长久的停在上面。
.
梁白玉醒来已经是半夜了，他迷糊了一会，吃了两口红糖鸡蛋又睡了。
不知过了多久，院里传来很激烈的狗叫声。
梁白玉睁开，发现陈砜已经坐了起来：“怎么了？”
陈砜沉声道：“可能是起火了。”
“啊？”梁白玉虚散的精气神稍微聚拢了点，哪啊，厨房还是……”
“山里 。”陈砜拉开窗户上的布帘子。
月光跑进来，洒在梁白玉过于清瘦憔悴的脸上，他看着窗外，红光。
陈砜的嗅觉捕捉到了越来越浓的烟味，他的面色微变：“不能在屋里待了，我们走。”
梁白玉任由他给自己扣衬衫扣子，吐字含糊：“去哪？”
“先下山。”陈砜说。
.
干燥的天气，今夜又起了少有的大风，火势蔓延得太快了。
大山对这一片村子有不可替代的位置，老一辈都信山神拜山神，所以山里着了大火不亚于是天塌下来了，很多村民匆匆从床上爬起来，衣服鞋子来不及穿好就抓着桶往山上跑。
陈砜背着梁白玉下山，身前垮着军用包和水壶，包带上绑着手电，里面装着重要物品，其他什么都没带，他的步伐又快又稳，边走边扫视四周。
“咳……”梁白玉的脑袋靠在陈砜颈侧，呼出的喘息声黏又湿，泛着腥甜的味道。
陈砜腾出手去捞水壶，递到他嘴边。
“不喝……”梁白玉闭上眼睛，“我……我睡会……”
陈砜放下水壶，摸了摸梁白玉无力的垂在他身前的左手，握住亲了一下，感受到的高温和腥臭让他心口刺痛，他大步走，哑声喊：“发财，跟上。”
后面伸着脖子看火光的发财立马掉头。
陪伴了几辈人的山林正在被一场大火吞噬，村民惊慌焦急的叫喊声连成一片。陈砜背对事发地，心里闪过身为护林员的责任与义务，对大山的情感，军人的使命……
他紧紧托住背上的人，脚步不停地前行。
.
陈砜对这座深山的地势了如指掌，他选的路是绝对安全的，风再大都不会轻易就能把火苗吹到他跟梁白玉身上。
“汪！”
“汪汪！”
发财一头钻进草丛里，推土机似的蹭着草皮蹿出去，要不是去年受伤腿瘸了，它能更矫健更灵活。
现在的它就是个经历了挫折的老小子，警惕心跟反应还是有的，只是不能跟以前比了。
“来这。“陈砜把向西跑的发财喊回来，“走这条路去河边。”
发财懂了，它甩着尾巴在前面带路。
“停下。”陈砜快到山脚下的时候察觉到了什么异动，他关掉手电叫住发财，让它来自己的藏身地。
不多时，有一拨人扛着好几棵粗壮的树从他不远处经过，嘴里不断地喊着“快点“”快点“。
不是本地口音，外地的。
陈砜一瞬间就想到了早前发现的被做了记号的树，这是来了个团伙，预谋已久。他跟在那拨人后面，隔着些距离利用草木的遮挡，目睹他们把树运上一艘船。
那船停在隐秘的角落，船身跟夜色融为一体，要不是他刚巧撞见这场偷树事件，那他还真的不一定就能注意到。
陈砜盯了会晃动的芦苇荡，他转头去看山上那片火光，外地人放这把火，既能掩盖锯树的动静，也能转移村民们的注意力，让他们发现不到河边的船只。
名贵的树木几乎都在深山里，度过了很多个四季，比这里百分之九十五以上的村民年纪都要大。
除了每一任护林员，普通村民不太能分辨得出哪类树值钱，却也不会随意砍伐。
因为山很大，外围的地皮都按照每家的人口划分了面积，种的全是些常见的好活的树木，完全够用了。
陈砜在原地站立片刻，他做了几个深呼吸就收回目光，拐到自己的方向，背着梁白玉继续他们的路，包带上的手电随着他的步伐一晃一晃。
人间所有事都和他没关系了。
不管今晚过后，那些时代见证人般的老树被锯了多少棵。
不管了。
陈砜每走一步，脑海中跟这座大山有关的记忆就消失了一块，空出的位置填不进来别的东西……
耳边隐约有声呢喃，他不确定地转过头。
“回头……”梁白玉虚软的手摸Alpha突起的汗湿喉结，挠两下，“往回走。”
陈砜被他摸得思绪断裂，牵线木偶一般照做，直到已经远离了河边，才听他喊停。
“既然你担心……“
梁白玉从口袋里摸出一样东西，陈砜看到了，神情错愕。
那是一个白色口哨，他当护林员后每次巡逻都会挂在脖子上面，年后忙不过来就把它放在了抽屉里。
“咻……”
“咻……咻……咻――”
“咻――咻――”
一声接一声，一声比一声嘹亮的哨声，从一个遭受了无数白眼谣言和恶意的病患嘴里传出，穿透火海，送到每个疲于救火的村民耳朵里。
梁白玉咬着口哨，眉眼之间铺着漠然，只有落在直愣愣看着他的男人脸上的余光是温柔的。
我不是爱你所爱，也永远做不到。
我只是，不想今晚的事构成一张愧疚的网，困住你。