麦子熟了。
金黄的麦浪一望无际，枝叶变得干枯焦黄。
“可以收了！”
爷爷许有万来到家里，对着正在吃饭的父亲说。
“哎，我明天过去！”许守河站起身道。
“爷，我也去帮忙！”许桦跟着说。
“好！”
许有万点点头，抽了两口旱烟，背着手离开了。
一家人重新坐回饭桌。
赵素珍脸色不太好，伸手捏着许桦的耳朵道：“你一个小孩子，瞎凑什么热闹，乖乖在家写作业！”
“妈，松手松手！”
许桦龇牙咧嘴，终于逃出老妈的魔爪，揉着耳朵道：“那么大一块地，你跟爸忙不过来，我多少能帮点忙，没事的！”
这是往年的惯例。
地里麦子长熟了，要先帮爷爷家收，然后才是他们自己家。
“小桦长大了！”
许守河摸了摸他的头，神色很是欣慰。
这天晚上，许桦没有做题，早早就睡了。
次日一早，凌晨五点多。
外面传来爸妈的说话声，还有碗筷轻微的响动。
“爸？”许桦打开灯喊。
“哎，醒了？”许守河回应道。
许桦穿好衣服出门，就见客厅里亮着灯，爸妈正坐在凳子上吃饭。
赵素珍不想儿子受累，瞪着他道：“我跟你爸去就行了，你在家老实呆着！”
许桦笑了笑，也不反驳，转身去洗漱。
“臭小子，跟你爸一个德行！”赵素珍气得不行。
吃完早饭，准备出发。
带的东西也简单，镰刀、毛巾、凉开水，这三样就够了。
“守河！”
“哎，来了！”
爷爷在门外喊人，父亲答应一声，然后就出门了。
天空仍是黑的，散落着几颗星辰，还有半个残缺的月牙。
走在乡间小路上，空气中弥漫着薄雾，感觉有些微凉。
大伯许守才果然没有来，堂哥许俊杰自然没什么指望，至于小叔许守良，此时仍在家里呼呼大睡。
真正来帮忙收麦的，只有他们一家人，还有爷爷自己。
……
收麦！收麦！
这并非一个轻松的活计。
在没有农业收割机的年代，全凭一把镰刀，一股子韧劲，弯腰在田地里前行。
早上还好些，可等太阳升起来，温度迅速升高，那可就难捱了。
接近四十度的大太阳，静静悬浮在空中，毫无遮挡的炙烤大地，连空气都变得扭曲。
许桦把收割的小麦放在旁边。
伸手拿起搭着的湿毛巾，抹了把红彤彤的脸颊。
他呼出一口气，缓缓站直身体，看向前方宽阔的麦田。
整个田野十分安静，只有燥热的风在吹拂，连蝉声都忍受不住高温，全都消失不见。
许桦没有看到父母跟爷爷。
焦黄的麦秆隔绝他的视线，空旷幽静的感觉油然而生，天地间仿佛只剩下他一个人。
许桦喝了一口水，埋头继续收割。
“歇一会，吃饭了！”
身后传来奶奶的喊声，是过来给他们送饭的。
馒头、凉菜、鸡蛋汤，另外还有两瓶冰镇啤酒，是给爷爷和老爸喝的。
小叔许守良也来了。
乱糟糟的鸡窝头，穿着灰色的宽汗衫，垮着肩膀揣着兜，显得吊儿郎当。
“你们收就好了，干嘛非要拉着我？”
他嘴里嘟囔着，神色很不耐烦。
爷爷怒道：“不收粮食，你吃什么？喝西北风吗？”
奶奶在旁边劝道：“好了好了，这不来了吗？等下好好干，很快就收完了！”
话是这样说，可真下了地，就变得拖拖拉拉。
许桦跟他并排收，许桦都走到中间了，他还在地头晃悠。
干了没多久，他就嚷嚷喊累，最后丢掉镰刀，躲到树荫下休息了。
赵素珍气的想骂人，爷爷装作看不见，老爸也没说话，估计早就习惯了。
原本也没指望他！
下午继续收麦，一直到傍晚，天彻底黑下来，才算停下。
把麦子聚拢起来，用车拉回家，然后吃饭休息。
许桦手上起了两个血泡。
是被镰刀木柄磨出来的，母亲拿针帮他挑破，心疼的数落：“叫你逞能，现在知道疼了吧？”
许桦咧嘴笑道：“我还好，你跟爸才累呢！”
“你能跟我们比吗？都还没长大呢！”
母亲挤掉血泡，看着他红彤彤的脖子，心疼的摸了摸：“晚上早点睡，不许看书了”
“知道了！”许桦笑着答应。
----
花了三天时间，才帮爷爷家收完麦。
之后是他们自己家。
这时候不能歇，趁着天气好，要赶紧收完。
不然一下雨，那就麻烦了。
他们家跟大伯家，地是连着的，过去的时候刚好碰上。
“大伯！”
“嗯，你们也来了？”
大伯许守才身材精瘦，满面胡茬，头上戴着草帽，不怎么爱搭理人。
“我去忙了！”
他拿着镰刀，走进地里。
“小桦，明天去掏鸟窝，你去吗？”堂哥许俊杰问。
许桦摇头道：“我不去！”
“那就算了！”许俊杰神色遗憾。
堂妹许佳佳站在旁边，穿着灰扑扑的衣服，梳着两条马尾辫。
“哥！”她怯生生的喊。
“哎！”许桦朝她笑了笑。
“俊杰，干活了！”大伯母在喊人。
“知道了！”
许俊杰垂头丧气，磨磨蹭蹭走过去，妹妹许佳佳赶忙跟上。
中午日光毒辣，没有一丝风，晒得人汗流浃背。
赵素珍回家做饭，然后带过来，一家人坐在树下吃。
“多吃点！”
母亲剥了个咸鸭蛋，放进许桦碗里，之后又给父亲剥了一个。
……
麦子终于收完。
原本金黄的麦田，全部矮了一大截，只剩下光秃秃的麦茬。
父亲拉来木板车，把麦子堆上去，然后用绳子绑紧。
他在前面用力拉，许桦伸手在后面推。
木板车摇摇晃晃，行驶在田间小路上，
村中心的广场上，母亲已经找好空地。
把麦子卸下，铺在地上，父亲借来七叔家的驴子，套上沉重的石碾，一圈圈反复碾压。
伴着毛驴响亮的叫声，麦穗被石碾压扁，挤出黄橙橙的麦粒。
母亲拿着木叉，在后面扬起麦秆，只留下地上的麦粒。
麦秆也是有用的。
堆起来留着烧火，总是少不了的。
。