四月三十日，白城体育中心。
参加比赛四所中学的学生排队走进体育馆，在观众席陆陆续续坐好。
入口处的闸机旁，两个身穿十三中校服的学生被拦下，灰溜溜从队伍中离开，站在墙外踮脚往里瞅。
“一群高中生打个篮球，有那么好看吗？”
保安边嘀咕，边机械地给下一位学生检查过校服校卡，把人放进去。
后面的队伍突然爆发一阵尖叫。
“我靠好帅！这两个帅哥哪个学校的？我现在转学来得及吗！”
“我操，这次一中他们俩在啊，那有点看头了。”
“不是有点，是太有看头了！这颜我可以嗑一年！”
“这是打比赛，又不是选秀，长得再好看他也不顶用啊。”
“话别说太早哥们，这俩当年在我们初中校队就是双子星，球技不比脸差。”
保安朝他们议论的方向望去。
早晨九点，日光从云间泻下，一中墨绿色的校车旁，站了两个穿白色球衣的男生。
其中一个侧对这头，单看轮廓气质也知道是个帅哥，正伸手扯住另一个男生的衣领往里别。
另外那个男生两手插在兜里，冲他歪了歪头，帅得离谱的一张脸扬起笑意，一瞬间两边的街景都失色。
保安叹为观止：“这年头的高中生，怎么都长得跟男明星似的。”
*
球场观众席。
顾野递给谭杰一瓶汽水。
谭杰把旁边座位的书包拿开，边问：“你怎么才来？咱们和二中那场都打完了。”
顾野一耸肩：“二中校队听说也一般，谁赢了？”
“那肯定是我们啊。”谭杰朝对面二中的人群一指“秦博远那书呆子坐那呢，他们重点中学篮球队都不咋地，刚刚和五中打也输。”
“下场是咱们对谁？”
“一中！你快看，他们来了！”谭杰激动地拍顾野肩膀，忽然一愣，收回手揉了揉眼睛“我操！祈哥也在？不是说他不来吗？”
顾野眼前一亮，从单肩包里摸出个便携式录像机。
还有不少学生也举着手机或相机，场馆一角竖立着体育中心官方的摄像装置，白城体育频道及直播平台实时转播这场球赛。
“——将要进行的是第四场比赛，对阵双方分别为白城第一中学、白城第六中学。”
“场上穿白色球服的是第一中学的队员，1号位郭子源、2号位言祈、3号位叶扬、4号位崔文斌、5号位李远……”
球场上，双方队员互相致意，再分别面向观众席致意。
“啊啊啊啊！叶神加油——会长加油——”
“一中是坠刁的，学长们冲鸭——”
“六中给老子冲！这场赢了咱们今年又是冠军！”
“三连冠！三连冠！三连冠！”
……
“双方中锋跳球，第一节比赛开始。”
裁判鸣哨，两位中锋同时跳起抢夺。
“——六中率先得球！”
中锋拿到球后立刻绕开李远，强势进攻一中的半场，其他队员也在球场上跑动。
“中距离投中2分！六中率先得分！”
“唉，咱校队还是强。”谭杰拧开汽水“你能不能别拍了，体育中心官方不是有直播吗？”
顾野：“直拍和导播镜头不一样好吧。我怎么看言祈没你说得那么强？他位置离咱们中锋最近，都没截到球。”
“祈哥毕竟这么久没碰球，肯定有点生疏啊——欸你快看，祈哥拿球了！”
场上，言祈从对方的小前锋手里截到球，灵活地避开拦截闯进敌方半场。
后卫见他靠近，快速在篮板下摆好拦截的动作。
这个距离投球，很大概率会被在空中拦住，言祈没有犹豫，助跑两步起跳——
虚晃一个假动作，反手把球传给叶扬。
叶扬第一时间接球，带球撞人迅速突破防线，冲到对方篮板下，高高跃起——
扣篮得分！
双方比分拉平，场内爆发一阵欢呼。
“叶神！我爱你——”
叶扬嘴角一挑，掀起衣摆擦了擦汗，冲言祈吹了声口哨。
“他们俩这配合可以啊。”顾野嘴角上扬“言祈这打球面无表情的，我都看不出来他要传球。”
谭杰：“你都能看出来，那还骗得到谁？”
说话间，场上叶扬再次控到球，远程传给言祈，言祈两步晃过六中的中锋，转身一个跳投。
“——中距离投中2分！”
观众席前排，贺莎蹦了起来：“啊啊啊啊啊啊！会长太帅了！我又没了！”
顾野的摄像机镜头看得非常清晰，这俩人互动前不管表情还是动作根本没有一点预兆，但双方都能第一时间接轨，在六中队员没来得及反应时发起进攻，打得人措手不及。
他旁边的男生骂骂咧咧：“我操，一中那两个帅逼是不是偷偷连麦了？”
“我看也是，还得是读心那种。”
“啧，今年一中这么强，咱学校三连冠悬了啊。”
“闭嘴！六中六中，给老子冲——”
……
“第一节比赛结束，比分21比18，一中代表队暂时领先。”
言祈隔着中场线望向叶扬，偏了偏头扯起一个笑，然后他们俩同时向对方走去，抬起小臂，手掌交握到一起。
观众席一阵尖叫。
仅仅一瞬间，他们又分开，挨个和其他队员击掌。
中场休息，言祈灌下半瓶矿泉水，把瓶子递给叶扬，转身看见六中五个队员胳膊互相搭着肩膀围在带队老师身边。
似乎在讨论战术。
“——第二节比赛开始，六中队进攻，一中防守。”
第二节比赛，言祈和叶扬被守得很死。
只要他们其中一人控到球，另一个也会被死死拦住。
整整半节比赛，言祈都没再和叶扬配合完成进攻扣篮或中距离投球。
言祈看见郭子源拿到球，跑动到三分线外，一拍手掌示意他传球过来。
六中防他防的很死，两名队员立刻拦向言祈。
诚如顾野所说，言祈开场没截到中锋的球，除了他球技确实退步，还有一个原因在于，截球和防守原本就不是他的强项。
言祈最擅长的——
是远投。
顾野的镜头内，场上穿白色球衣的男生运球两步起跳，手腕一扣，篮球抛出一道轨迹。
看起来有点偏离篮筐的轨迹。
紧接着，球险险擦过篮筐边缘，撞上篮板，以一个刁钻的角度下落。
“——远投3分！”
言祈进球的瞬间，全场静默，紧接着一中观众席全体起立欢呼！
“我操！”顾野激动得抬手推了谭杰一把“他这球投得好险，差一点就飞出去了。”
谭杰鄙视地撇了撇嘴：“你懂什么？这就是祈哥的进球路线。”
镜头下，言祈很快再次控到球。
和刚才一样的轨迹，一样的极限进球。
“他每次都这样迷惑对手？”
“是啊。”谭杰嘿嘿两声“祈哥打球就是很稳很低调。”
“他这还能叫低调？？你没看观众席都快成他粉丝团了。”
“你不懂，祈哥是那种，考完连声说补考，成绩下来他最好的低调。”谭杰说着话，场内言祈又在包围下险险投进一个三分球。
一中的欢呼快把体育中心天顶掀了，他也忍不住站起来边跳边嚎：“祈哥——太帅了——”
周围的男生集体转头。
“操！我们中间混进了二五仔！”
顾野赶紧远离谭杰，以免被连坐打入叛军阵营。
……
第三节比赛，六中专门针对言祈换上来一名后卫，防守非常稳，他一半的远投球都被拦截击落。
言祈得分被限制，叶扬又被防得很死，一中一整节比赛几乎没拿几分。
——比赛进行到第四节，六中的小前锋强势进攻，带球撞人一路冲到篮板下，盖帽扣篮！
六中比分反超，领先一分。
还剩最后半分钟，李远拿到球，果断传给言祈。
言祈控球快速避开拦截的同时，视线扫过篮板上方的计时表。
00：09
00：08
00：07
……
倒计时五秒。
他助跑到三分线外起跳，手腕一扬。
篮板下的后卫瞅准时机跃起，眼看要将球击落——
电光火石间，叶扬两步上篮，先一步在空中接力！
“嘭！”
扣篮得分！
00：01
——裁判鸣哨。
“全场比赛结束，最终比分83比82，获胜方是我们的第一中学代表队！”
观众席，一中学生全体起立。
“ohhhhhhhhhhhhhhhh！！”
“极限反杀！！”
“我们赢了！！！”
“一中赢了！！！”
“叶神！！会长！！太秀了——”
“两位永远的神！！”
一大群男生从进场口鱼贯而入，冲到三个学长面前将他们高高举起，抛到天上。
言祈和叶扬身边围得水泄不通，边说着“让一让”，边往外走。
万众瞩目下，他们向彼此奔赴而去，在篮球场的中央击掌拥抱。
作者有话要说： 谢谢入川，餅桃，迂财两空，_key_的地雷，l24t，今天养猫了吗，安君意，祢衡，长河渐落的营养液，啾咪！