换场要去的景和刚刚的小区楼道景不同,不是只有个“皮”“骨头”，而是“五脏六腑”俱全的“真”酒吧。
整个酒吧景从外面看去,有街有路有门庭，进门之后,也是个完全仿照真实酒吧搭建的内景,连吧台下的水池、吧台后架子上陈列的瓶装酒都是完全真实的。
现场工作人员忙碌,把设备、道具往酒吧里搬，简临暂时不用换妆换衣服，转场过来后,和陈阳一起在酒吧里转了一圈。
陈阳背着包、拎着袋子跟在简临屁股后面，看着这酒吧内景,怎么看怎么觉得惊奇：“好真啊,就跟在棚里建了个真的酒吧一样。”
看到吧台后酒柜里的各种酒和酒器,陈阳：“哇塞！这是拍戏吗？这都能直接坐这儿喝两杯了！”
陈阳大大咧咧往吧台前的高脚椅上一坐,装模作样地对着没人的空吧台，手指敲敲台面：“给我来杯长岛冰茶，哦不，血腥玛丽吧。”
简临倚着吧台,看他装逼。
陈阳腰一扭,高脚椅上转过身,面朝简临，又开始吹了：“知道什么叫‘长岛冰茶’什么叫‘血腥玛丽’吗？听都没听过吧？”
陈阳正式开启装逼大业：“长岛冰茶，就是颜色看着有点像冰红茶，其实烈得很,度数至少四五十往上，再加点雪碧冰块给你调一调，调完一喝，像你这种，两杯就得趴了。”
陈阳：“还有血腥玛丽，看着跟番茄汁一样，里面都是伏特加，半杯你就晃了！”
简临听着，目光突然落向陈阳身后：“陈叔？”
陈阳头发都炸了，脖子瞬间一梗，第一反应他老子带着绳子来逮他了，想想不对，扭头往身后看，有个屁的陈叔，这儿就是个景，又不是真的酒吧。
“哎！”陈阳瞪着眼睛从高脚椅上跳下来。
简临转身，陈阳跟上他，咋咋呼呼：“你就是嫉妒我去过酒吧，知道的比你多！”
简临单手插兜不快不慢地往前晃，四处看看：“嗯，嫉妒你。”
陈阳：“我在酒吧喝过酒，你没有！”
简临：“嗯，没有。”
陈阳：“我还唱过歌，点过酒，泡过妞！”
简临：“嗯，你爸马上就要来了，还有你家祖传的绳子。”
陈阳：“……”
两人一个咋呼一个沉静，说闹着从吧台走过。
他们离开后，大厅一扇开着的窗户后面，站在外面的方骆北和王导收回视线。
王导想想简临那副能把助理气得跳脚的沉稳就想笑，觉得他比小时候还要有趣。
本来他正和方骆北叙旧，看着这一幕，临时换了个话题，主动聊起了这个忘年交小朋友。
没有笼统的评价，而是某件至今令王导印象深刻的事。
王导：“我刚认识简临的时候，他在我那个组拍戏。他牵马，马上坐的也是个小演员，跟他差不多大。他那个身高，刚好那个小演员一伸脚，就能踩到他肩膀。可能是恶作剧，那个小演员就一直要踩他，特别是开拍之前那会儿，要站位置，动不了，还不能躲。”
王导说这些的时候，脑海里冒出来的就是简临十几岁时候在剧组的样子——
孩子模样，大夏天晒得有些黑，家仆装束，一双占着泥巴的布鞋，牵着缰绳，站在马旁。
那时候他年纪还小，个子不高、模样也不算出挑，在群演里算好看的，但远不及那马上坐着的“小少爷”。
“小少爷”是个童星，男孩儿，十几岁这个年纪格外好动，等着拍的时候坐在马上根本闲不住，一会儿拉拉缰绳，一会儿把衣服上挂的玉佩和穗子抓起来甩。
他可能是想找人说话，可周围没人，只有屁股下的马，还有牵马的小群演，小群演中规中矩地站着，比他矮很多，他伸手够不着，就伸腿，用脚去碰：“喂！”
演仆人的男孩儿转身……
方骆北默不作声地听着，跟着王导的描述，可以想象出当年的小简临转身抬眸的神情。
想必是有点毛了，但还是很安静，没说什么，只用那双清亮的眸光将人看着。
就像初五雨夜的16栋门前。
方骆北的神思被王导的话拉回，王导：“时不时被踩两下，肯定要生气，然后你猜怎么着。”
王导哈哈一笑：“那个小童星后来拍戏的时候，马撩蹄子了，脸朝地摔下来，门牙都嗑松了，哭了有半个小时。等再拍那场，包括后来再拍骑马的戏，哪儿还敢乱动，老实得不得了。”
方骆北猜到了一些，牵动唇角：“他动了马？”
王导哼笑：“可不就是么。剧组拍戏用的马，都是专门训过的，会听口令。”
“我也是后来才知道，简临在剧组无聊，会自己学点东西，当年那个古装剧剧组管马的人挺喜欢他的，就教了他一点，他还真的一学就会。”
“你想象得出来吗，十几岁的孩子，一个群演，一个童星，又不能打架，被欺负了怎么办，可不就得暗搓搓的使坏吗。”
方骆北笑，果然是只小狼。
王导聊完这个，结束话题，很快聊起别的：“你呢，前段时间听赵旭东说，你还是老样子。胃口怎么样，还是不行吗，吃不下东西？”
王导也像上下扫视简临一样来回看了遍方骆北，“啧”道：“不过我怎么看着，觉得你状态还不错呢？”
方骆北：“嗯，是还行。”
王导：“吃什么灵丹妙药了。”
方骆北不知是玩笑还是想略过这个话题，不紧不慢道：“喝粥喝的。”
酒吧这个景的戏，当天要拍好几场：林曦撞见罗誉被人泼酒，躲到走廊墙后，罗誉带着身上的酒气从走廊穿过，林曦端着托盘走出来，两人擦肩，罗誉刚好看到了林曦脖子上的伤口。
开始走戏前，两个演员已经换掉了之前的造型。
简临穿的是林曦在酒吧工作的统一制服：皮鞋、黑裤子、白衬衫，黑色无袖马甲，左胸口前别一个黑底金字的胸针牌，胸针牌上印着名字：林曦。
他这个造型一出来，陈阳笑傻了：“别说，还真就是这样的，再打个领结，更像了。”
简临找他是来拿吃的填肚子的，不是来让他欣赏点评造型的。
陈阳把剥好了放在保鲜袋里的砂糖桔递给他：“多吃点，努力工作，等你晋升领班了，我来捧你的场。”
简临吃着桔子：“你能点几瓶酒？”
陈阳一愣：“哎呦？你竟然懂啊？”
简临几口吃完，袋子递回去：“醒醒吧，这家酒吧包厢最低消费八千三，最便宜的酒一瓶三百六，一杯普通鸡尾九十八，你连吧台都消费不起。这个场你捧不起。”
陈阳：“……”
感受到了来自金钱的伤害，以及面前这位主演的恶意。
陈阳：“我消费不起怎么了？你也就是个服务员。”努力给自己争面子：“我消费不起，我男神消费得起！”
正说着，方骆北从外面的大厅走进来，一露面便是三个全新的造型亮点：
带暗纹的白衬衫打底，外面套一件灰色毛衣，鼻梁上架着副金属框眼镜。
他没往里走，在摆着一堆设备的地方，站着听罗洪说什么，间或抬手，拇指中指打开，指尖在镜框下轻轻一托。
从简临和陈阳的角度看去，刚好能看到方骆北打开的整只手的手背：手型宽大，手指长，骨节分明。
用陈阳的话：我男神光一只手就能做荷尔蒙典范！
这典范落在简临眼里，却和他脑海里另一副画面重叠到了一起——
握着棕色木制伞柄的手。
“骆老师，请教一下，你会记得住这只手？能一眼认出来？”
“不能。”
简临：我能。
“……”
简临转开目光：我只是眼力太好。
没多久，王导叫去讲戏。
一见穿着酒吧服务员制服的简临，再看看暗纹衬衫、灰色毛衣的方骆北，王导上来就是一句：“看到了吧，贫穷和富有，社会地位的差距，财富的巨大鸿沟。”
王导：“穷小子和有钱人。”
方骆北：“有钱人等会儿就是一脸酒。”
王导：“别担心，争取两条过，还能省点酒。”
简临听出来了，王导和方骆北很熟。
他下意识看过去，离得近，能看到金属框眼镜后的鼻托压在挺直的山根两侧，或许是下意识的动作，方骆北又抬手托了托眼镜，掌心向内、手背向外。
转瞬看了这么一眼，简临收回目光。
王导开始讲戏了，方骆北托完眼镜，视线在简临脸上扫过。
王导刚好看到，问他：“怎么了？”
方骆北：“你继续。”
王导讲戏：“这一整场，剧情是连贯的，被泼酒、撞见躲在墙后、走过来、走出来、擦肩，还有最后的看到伤口。”
王导：“怎么演，问题不大，等会儿走戏，我们可以把这段剧情连贯地走一遍。”
王导：“我主要是想给你们分析一下，罗誉看到林曦伤口的这个细节。”
简临神情专注。
王导：“人，对于单独的部分，是会有更深刻的印象的，比如伤口，或者眼睛、脖子、嘴唇或者手之类的。”
王导：“如果遇到一个人，每次都是他的某个部位，或者说是特殊的印记，就很容易产生感官上的刺激。”
王导：“而罗誉对林曦的特别关注，或者说，林曦在无形中给罗誉的感官上的刺激，就是从伤口开始的。”
王导：“延续往后，就会变成对这个人的关注。”
王导：“明白了吗？这个伤口，独特的印记，或者说是某个部分，远比一个完整的东西，直接的东西，更能带来感官上的刺激。”
王导：“你们先消化这部分，理解了，后面的剧情和感情戏的转变，就更容易领悟了。”
简临已经理解了王导的这些分析，很快意识到，他能认出方骆北的手，真的只是眼力好，并不是某种单独部位引发的刺激。
他的确在初五雨夜那天特别留意到方骆北握着伞柄的手，但很快他就见到了伞下的方骆北本人，并没有像罗誉两次偶遇林曦看到他的伤口一样，重复刺激似的再见一次那只手。
他只是眼力好，记忆好，所以记住了。
这么一想，简临又觉得自己想太多。
大概是被罗洪、王导之前的分析给带进去了，为什么要用罗誉林曦的剧情和现实比照？
简临：不想了，专心拍戏。
这之后，王导去看另外一组的情况，罗洪负责这场的拍摄。
简临端着酒盘，罗洪教他：“这个高度，低一点，对，你不可能盘子托这么高走路，不方便，对吧。”
罗洪：“等你撞见罗誉被泼酒了，从走廊拐弯处退回墙后，改成两只手端着盘子，就要在这个高度。”
方骆北站在不远处。
从他的角度，刚好能看到简临端着盘子的右手。
而这只手，转场坐在电瓶车上的时候，手的主人还特意伸过来，给他看着，问他：能一眼认出来？
再早一点，是酒店超市货架前，他把包着一块钱硬币的红包递过去，那只手伸过来，接住。
再往前，雨夜小巷，那只手握着根棍子，手背绷紧，骨节刀刃似的，锋利地迎着雨水。
再往前，春节，16栋大门，门后伸进来一只手，拎着只黄色外送袋。
再往前，几个月前——
雨天，巷角的咖啡店，身后一声浅浅的“不好意思，借过”，侧身，那只手抓住金属门把，轻轻一推。
“能一眼认出来？”
“某个部分，远比完整，更能带来感官上的刺激。”
方骆北不动声色，收回目光。