许亚非轻轻叹了口气，似是一时也不知道该怎么说。

    突然，路边一颗树闯进我的眼帘，我激动地喊。

    “停车。”

    许亚非把车停靠在了路边。

    我下车，走到那棵树下。

    这是一棵木棉树，虽然树叶都已经掉光，但是我记得它。

    抬头望着错棕复杂的枝桠，眼泪从我的眼角滚落了。

    就算周围的环境再怎么改变，这棵树我却是记得的。

    那一年，我十岁。

    那个冬夜，很晚了，爸妈都还没回来，我扛不住困意就先睡了，直到一阵急促的敲门声把我惊醒。

    我以为是爸爸妈妈回来了，睡眼惺忪地跑去开门，站在门口的却是两个身材高大的警察叔叔，披着满身满头的雪花。

    我战战兢兢地跟着警察叔叔出了门，我不知道发生了什么，却在他们向我投来的时而凝重，时而同情的目光里隐隐感到不安。

    车祸现场一片狼藉，虽然是深夜，依然有不少人在围观。

    货车头严重变形，车头前的雪地里全是玻璃渣子。

    一个人安安静静地躺在被染红的雪地里。

    很遥远的一眼，我还看不清他的脸，只看见他一身朴素的深蓝色劳保服，便知道那是我爸。

    我走到爸爸身边，盯着他血肉模糊的脸，不肯相信他已经死了。

    一切那么残忍，残忍得像一场不真实的梦。

    我真的好希望这一切只是一场梦，等梦醒了，我还躺在温暖的被窝里，突然听见钥匙插进钥匙孔的声音，我跳下床跑出卧室，还依然能看到爸爸推门而入的身影。

    爸爸还没来得及抖落一身的雪花，就把手伸进兜里，却又故作神秘地不拿出来，笑着对我说，“小鱼，你猜爸爸给你买了什么？”

    活了26年，我已经见过形形色色的人，每一张笑脸都各有不同，但爸爸的笑容是最温暖的。

    就是在那个冬夜，这样温暖的笑容，我永远地失去了。

    警察叔叔告诉我，爸爸死了，妈妈还有一口气，已经被救护车带走了。

    我被冻僵一般站在原地，除了哭我不知所措。

    围观的人无不同情，一位好心的阿姨走过来塞了一把火纸和一盒火柴在我手里，她说这里是爸爸落下最后一口气的地方，得在这里给爸爸烧把纸。

    当时路边有一棵木棉树，我就是在木棉树下把那把纸烧掉的，我还不小心被烫到了手，那种痛感特别真实，提醒我那一切都不是梦。

    爸爸走了，真的走了，再也不会回来。

    那个冬夜，是一道残忍的分割线，把我所有的幸福都划上了句号。

    当黎明再来临，我被迫一夜成熟，人生的剧本被彻底改写。

    这棵木棉树就是当年的那一棵。

    如今物是人非，再回想起那一夜的情景，心痛依然还是那么清晰。

    我摸着粗壮了很多的树干，难过地说，“我爸当年就是在这个路口出车祸的，我在这棵树下给爸爸烧了第一把纸，送他离开。”

    (