七月，裴其栩动身前往南京，裴瑄和家人去送他。在母亲含泪地殷殷嘱托后，父亲走上前去。

    裴其栩沉默地看他，裴作孚亦然。

    父子双方对视着，似乎有许多话都在不言中。

    是父亲先让了步，他叹了口气，一直维持着的威严也松弛下来，一种难以言表的忧郁浮上他的面容。

    “不论如何，你都得记住，我们所为的，一直以来，都要是民国。”

    裴其栩沉声道：“我懂。”

    父亲将手杖换到另一只手，用力地拍了拍大哥的肩膀。

    火车到站，父亲把手收了回去。

    “你去吧。”他挥了挥手杖。

    裴其栩点了点头，转过身，对着父母鞠了一躬，又递给裴瑄一只钢笔，对她说“好好读书”。

    父亲已转身离开站台，母亲也追随他，裴瑄上前拥抱了大哥，转头小跑着追上了脚步匆匆的父母。

    裴其栩立在站台，目送父亲的背影。

    父亲老了。辛亥革命的时候，他还尚且朝气勃发，西装革履奔走于全国，近乎与主张变法的守旧派祖父决裂，却在民国元年就丧失一切希望，生了华发，再不过问政治，重新穿上长衫，养花弄草。教养小妹，也复用了最保守的那套教育。

    袁世凯的上台和二次革命的失败摧毁了他全部的斗志，让他的心彻底碎了，再也合拢不起来。

    可他执意要令长子去南京。或许在他的意识中，南京留守府依旧是理想所在，南方还存希望。

    希望已去了，父亲。

    裴其栩伸手戴上帽子，转身进了车厢。

    若许还存在希望，可那不会是过去那些人带来的了。即便他去南方，为的也必不是父亲所希望的那般。

    或许他们家族的父子之间往往都无法形成一致的信仰。

    但所幸他们的最终理想是一样的。

    -

    暑日热烈，让人懒怠，因为忙着为女师开学做准备，裴瑄也并不常出门玩。

    邓仲澥父亲典谟先生当初在北京政府中找了个不大的职位，正巧儿子考入北大，后来两家也解除了婚约，为方便父子俩也就搬家北上，不回南边来了。

    邓仲澥期间给她写信，告诉她他暑假留在北大，和以前湖南结识的旧友润之一同，参加了学校教授李守常先生发起成立的少年中国学会，受益颇多。

    他还分享了关于他本学期的一件趣事，就在她去北京考试前没多久，只不过她来考试的时候他担心她分神，当时没跟她说。

    学期中旬他们排练的活报剧，为着讽刺反对新文化运动的复古派，由他做编剧，另外几个年幼些的小友做导演和演员，再加上一些北大的学生和读书会的成员，一起合作，演出获得了以校长蔡孑民先生的好评。只是当他们上街去表演这场活报剧时，遭到了警察的反对和逮捕。

    他、做导演的赵世炎、扮作守旧派和新文化派的读书会小友柳眉、陈延年以非法演出的名义被抓了起来，送进了监狱待了两天。

    信中他玩笑说：“没想到兢兢业业读书二十年，想做个良民，终究还是读进了牢里去！在狱里我们发现了一本好书，是京师警察厅总监吴炳湘送来给我们读的，连学校红楼图书馆都没有收藏。想不到吴总监竟也是个爱书人。我和世炎、延年早晚都注意坚持锻炼，白天光线好时便聚在一起拜读大作，交流读书心得。世炎虽然还只是个高中生，但非常有性情，是守常先生的弟子，有个外号叫‘黄昏之贼’，我们都觉得非常贴切，他实在精力充沛，又能想出些狡黠点子。延年和柳眉还小，我本来担心他们受不住牢狱之灾，没想到他们非常乐观，很会给自己找乐子。”

    “我们在狱中也没待多久，多亏蔡校长和各位先生们积极为我们奔走营救。监狱警察也没有苛待我们，所以我想这件事造成的影响应该并不严重，不过本来也是，怎么能因为学生上街演出活报剧宣扬新的思想就逮捕学生呢？这本来就是一种不自由的压迫。”

    “延年是陈仲甫先生的长子，但父子关系紧张，反倒使他自己锤炼得独立坚韧。柳眉似乎是他的朋友，同他兄弟二人一起，去年从上海来到北京，为参加蔡先生设的法文班，希望能得到去法国留学的机会。他们三个思想进步，是红楼读书会的中坚力量。我很情愿同他们这样思想开明的小同学在一起。延年兄弟和柳眉是打算出国的，世炎似乎也是，我挺遗憾不能同他们做校友，但也祝福他们的志愿。”

    “延年信仰互助论，上学期在北大附近开办了工读互助社，通过共产工读的方式实践互助论。我虽然并不完全信仰互助论，也没有参加互助社，但大部分原因是因为学校里活动太忙了，完全没时间去帮忙，不适合与大家共产共工。但我建议你可以参加，虽然形式和思想上是稚嫩的，但实践很难得，经验非常宝贵，也有助于你尽快融入北京当下的学界氛围里。倘若你感兴趣，等你秋季到了，我可以帮你引荐，他们一定非常欢迎新成员。”

    “润之来北京，我非常高兴。我考上北大前，我们便已通过杨昌济先生有了交情，也曾经和你交流讨论过他，想必你还记得。他在长沙与蔡和森等人成立了新民学会，这象征着新文化在全国拥有了更广的影响，也进一步推动了湖南新文化的发展。这次他来北大旁听，顺便帮助组织新民学会会员赴法勤工俭学的事项。我早就说过，他是人中龙凤，果真，学校的教授们都觉得他有大才，将来必定会做大事，甚至去听新闻研究会，都能赢得新闻大亨邵飘萍先生的赞赏。当时我也在场，就与他同座，听他的想法，也觉得如醍醐灌顶，耳新目明。”

    “蔡先生学期末主张进德会，选了评议员，对生活作风规定了甲等、乙等若干，号召不嫖、不赌、不纳妾。虽然进德会现在只针对教授们，但我觉得学生们也应当以此标准严格要求自己才好。蔡先生还未来对北大进行改造之前，学校里从老师到学生风气都不正，现下已是焕然一新，但仍旧有守旧派的余孽在暗地里煽动。你总羡慕北大，觉得人人都品德高尚、富有学问，其实不然，再圣洁高尚的学堂里也有拖后腿的腐虫。似我校有同学叫做张丰载，便是这种典型人物，像这样的人，还有许多。想必你去了学校后也能明白。对这种人，除了生气，也便只能生气，我恨不得打他一顿，却只能文明要求我自己，可恨！”

    “你现在准备得怎么样了？你母亲说你的头发了吗？如果说了便忍一忍吧，不要同她争吵。其栩兄赴任，你也要上学，一南一北，想想都替她难受。如果他们现在还很气我，就算了。若他们不那么恨我了，替我向你父母问好、致歉，若有机会，定亲自去赔罪。”

    “信中话说的有些多了，实在是觉得有太多事值得分享，也想让你感受如今北京的风向，做好心理准备。伯父的政向我心中有所猜测，他希冀你平安，我同意，但觉得你与他所想不同。那日我拿出新青年，你惶恐不语，只觉得害怕，可我从你眼中看到一种神色，我便定下了心。那一刻，我确定，我们会是相同的人。”

    “希冀你来，愿你一切都好。邓仲澥。”

    -

    “仲澥哥，真欢欣收到你的来信。大哥已离家，母亲很想他，父亲虽然没有表现，但我看得出来。他们一时没有心情管我，我倒觉得自在。既然你提到了我的头发，我便想同你分享一件有趣的事。母亲素来是把头发看得比命还重要的，初时她还到处打听着有没有好的假发匠人，打算为我购置一顶假发带去北京。直到被父亲发现，觉得她是疯了，便同母亲玩笑说，不若剪了她自己的头发，同我更适宜。母亲竟当真了，要去找剪子！我和父亲当即大为震撼，连晚饭都笑得吃不下了。”

    “你说被捕，幸好你现在自由，我月前看你也看不出痕迹，就不表达我有多担心你了。你做的事竟也如此惊险，真不知道你是去读书还是冒险。不过看你这么满足，你觉得值当便好。正是有你们这般的青年，当下学风才欣欣向荣，同辈该向你们学习！”

    “你提到的几位先生，我听闻过他们的传说，也崇敬他们的学识人品，听你信中更多细节，对他们的仰慕心情便更深了。至于你的几位朋友和同学，我虽然未见过，但很愿意同他们认识。你提到的工读互助社是一个新鲜的概念，听名字我似乎明白它的运作。听你说，陈独/秀先生的公子是二十岁？同我一样大，做的事真不一般。我很惭愧，此前真是放任自己堕落了。”

    “润之我记得，还曾经见过一面，给我印象很深。他就是一个很利落爽快的人，态度也很亲和，给人亲切感、讨人喜欢并不意外，他身上总有一种天然让人信赖的气质。我说不准，毕竟不了解他，但只短短会面我就记到了现在，可以理解旁人对他的观感。”

    “我已经准备好一切，亦对将来的变化心怀期待。父亲和大哥的想法我不懂，可现在我觉得我不必去懂他们。我要先学会懂我自己，做自己的选择。你对我的期待太高了，我恐怕我没有你想得那么坚定，但我最终会弄明白的。希望有一天，我当真可以骄傲地认清了我自己、认清了我对这个社会所必有的使命。”

    “希望这一天不会很远。愿与你共勉。裴既仙。”