他的父亲登基这一年，司马道福出嫁了。
他和翘楚站在城墙上，看着浩浩荡荡的队伍一路出宫，往姑孰去了。
“司马郁，你姐姐她，为什么哭啊？嫁人可是喜事。”
“哭嫁，喜丧。”
“我出嫁的话，可不要哭呢。哭得妆花了，就丑了。”
“不丑。”
翌日，有个侍卫在午门斩首。翘楚又拉着他去凑热闹。
“司马郁，两情相悦，为何要生离死别呢？”
“这话，不许再说了。”
她看着他，一嘟嘴，倒也听话得不说了。
他觉得她像是什么都懂，又像是什么都不懂。
宫宴上，她乖巧地坐在一旁，一个劲地往嘴里塞东西吃。
“好吃吗？”
“好吃。太后那里，总是素饭素菜，难得有这样好吃的。”
她忽然抹了抹嘴，一本正经起来。
“司马郁，你要不要讨媳妇？你看我怎么样？”
“我不会娶妻，更不会娶你。”
“那我们俩，就一辈子不娶亲嫁人，一辈子在一起怎么样？”
“一言为定。”
“我开玩笑的，你也信吗？”
“只要是你说的，我都信。”
他看过很多大夫，皆是束手无策，说他活不过二十，久了，也就罢了，娶了人，也是耽误良家女子，若是她，他更怕了。
没过多久时间，司马昱驾崩了。
自然不会立他这个快死的皇子，这个时候，他的几个兄弟死得死、废得废，竟然只能立只有十岁的司马曜为帝。
太后也就第三次临朝听政了。
司马曜做皇帝那年，发生了一件大事。
卢悚率一众教徒，忽然闯入了皇宫，欲抢夺兵器。
翘楚这个丫头，就是改不了爱玩的天性，玩着玩着，从后宫跑了出来，他找了好久，终于找到了她，正要跑过去将她拉到安全的地方。
一只长箭忽然射向了她，她平时的小聪明也不管用了，干脆闭上眼假装看不见，他轻叹一声，想也没想挡住了那只长箭，这长箭穿透了他的胸膛，他见到那鲜血溅到了她的脸颊上，她终于睁开了眼，错愕地看着他倒了下去。
他又在病床上躺了一个月。
她倒常来看他，给他讲些好玩的事。
“司马郁，你那个皇帝弟弟，长得可真不好看。”
“好看有什么用？”
“谁说的，好看可有用了。你没听过一个词，秀色可餐吗？”
“哦，那你说说看，谁比较秀色可餐呢？”
“比如，你。”
他其实知道她喜欢他，他也很喜欢她。可他不能喜欢她。
这样过了很多年，他出宫建府了，渐渐地，也就没有了她叽叽喳喳的声音。
安静，但又不太习惯。
后来，她也被放出了宫，回了爹娘身边。
她笑盈盈地来找他：“司马郁，我们又可以一起玩了。”
他没有言语，他知道，她马上就要回到宫里，住进那个冰冷的长乐宫。
懿旨到她家里的那天，她又来找了他。
他冷冷地打消了她三番五次冒出来的念头。
手心里，却被攥紧的手指掐出了深深的血痕。
他们大婚的那一天，他没有去，他坐在茶馆里，看着銮驾凤仪自窗下走过，其实，皇后的人选，并不只有翘楚一人，可太后找他商讨的时候，他不知为何，提荐了翘楚。大抵，是想要抽薪止沸，抽掉他心中的薪，止了他俩的沸。
忽然有个公子敲开了他的门。
这人在司马郁的记忆中，并不清晰，笼罩着一层淡影，他来，说了三句话。
言简意赅。
“我来，想同王爷做个交易。”
“我认识一个大夫，医术高超，兴许可以救王爷的命。只是，想让王爷帮一个小忙。”
“前秦蜀地的张育就要作乱。想请东晋也分一杯羹。”
这人带来的大夫，却是个姑娘。便是姬商。
姬商看罢，摇了摇头：“这毒已入骨髓，至多，只能多留十年安逾。”
十年，对他来说，也已是恩赐。
姬商为他医治了十日，他果然觉得不似从前般淤堵了。
这交易，对东晋有益无害，他也就做了。
这人，却像是什么都知道，说要给他讲个故事。
“十几年前，你的父皇还是会稽王的时候，王府有个姬妾，也就是现在的李陵容，同娘家表哥有染，生下了你的两个弟弟，一个，就是当今的皇帝陛下司马曜。这事，乃是桓温主导，他恨你的父皇，他扶你的父皇为帝，要乱了这司马家的江山。”
“你如何得知？”
“王爷若是不信，自可去查。”
“你告诉我，又是为何？”
“我助王爷谋朝篡位，如何？”
过了些时日，这人大约是看出了他的心意，便带着姬商走了，临行前，给了他一只白鸽，说若有事，便书信与他。
司马郁其后查了一查，果然是真的。可这人的身份，却始终查不到。
他并不想做皇帝，但是翘楚，他将她推到皇后的位置，却又放心不下。
他固执地以为这样对她最好，给不了她想要的，就给她最好的。
可是听说，她整天在后宫里耍酒疯，摔玉盘为乐。那碎玉堆一堆，都能堆成一座小山包了。
宫宴上，司马曜要为他赐婚，他拒绝了。
翘楚早早地离了席，他在从前常常来的老地方碰见了她。
她说，想要忘记他，忘记这一切。
他们是不可能了，那么，让她忘了，也好。
他写了一封信，想要一种能让人忘却前尘往事的药。
不久后，司马曜狩场围猎，竟把翘楚也带上了，起初，还带着她一道，后来，追猎物兴起，便将她留了下来，只剩下几个太监宫女跟着她。
他其实一直跟在后面，忽然从天而降了一群刺客，将翘楚团团围住。
太监宫女只顾自己逃窜。
翘楚蹲下大喊：“司马郁。”
他笑了一笑：“来了。”
这群刺客倒是不废什么气力就败了，他留下一个活口，那活口半句话还没说出口，就被不知何处射来的箭灭了口。
司马郁回去后想了又想，决定自请离开建康，以求让司马曜安心。
不久，有人送了信，说是那药做出来了，颍川独山药庐取。
临行离开建康那一天，司马曜提出要为他饯行。
太监端来了两杯酒，司马曜走到他面前，靠近了，说：“这两杯酒，你一杯，皇后一杯。要么你死，要么她死。”
司马郁静静看了司马曜一眼，知道他所言非虚。
他终究是不能放过他。
司马郁望了不远处翘楚很久，将两杯酒都一饮而尽，对司马曜道：“皇后，就交给你了。有一味药，可令她忘记前尘。记住，颍川独山。”
他还没走出建康城，嘴角便溢出了血丝，回头看了恢弘的皇宫一眼，模模糊糊、落了马。
她其实就站在宫墙上，看着他摔落马下，竟然，也吐出了一口血。
他身死，她心亡。
生不逢辰。
抱柱而死。
曲声骤停。
那琴身上汇聚的光亮顷刻之间收进了琴中。
锦行淡淡一笑：“成了，皇后娘娘。”
皇后愣了愣：“原来这琴，还是有实质作用的啊。”
锦行“啊”了一声：“我忘了同娘娘说，这琴，乃是媒介。不然，娘娘以为什么？”
皇后恍然大悟：“我还以为，这弹琴只是姑娘的爱好罢了。”
锦行偷偷撇了撇嘴，面上却很恭敬：“这魅，要凝三年，三年之后，才能成为实体。三年后，他凝聚成魅，我会再来。希望那个时候，皇后娘娘还是一如既往。”
皇后看着锦行：“本宫从未改变。其实我，一直都懂的。”
锦行莞尔一笑：“还有一句话，我要同娘娘说，这凝聚成魅的那一天，大抵是会忘记前尘往事的。”
皇后极认真地道：“那么，他每忘一次，我便让他记起一次。”
锦行再次恭敬地作了个揖：“那么，三年以后，再见了。翘楚。还请皇后娘娘别忘了，慕容清。还有，皇后娘娘这张焦尾我拿走了。”
皇后摆了摆手：“拿走吧，这琴，是皇帝送我的，他的东西，放着也是心烦。”
。