第13杯酒
两人走到停车场，季悄吟才发现宋雁书打算自己开车。
他自然地替季悄吟开了副驾的门。
她拎起包坐进去，挺直腰板，不自觉地规矩起来。
说实话，内心还挺激动。毕竟第一次跟宋雁书一起吃饭，而且只有他们两个人。
男女吃饭，排除朋友，总有那么一股子暧昧存在。季悄吟不仅不在乎，她还乐意让这暧昧就此延续下去。
点火，打灯，出库，一气呵成。黑色小车一溜烟驶离酒店，迅速滑进主干道来来往往的车流。
清明节，路上依然有执勤的交警，荧光绿的马甲在阴冷沉默的雨天显得尤其突出。
大概是养父的原因，季悄吟对交警这个职业天生就有好感。每次在大街上看到执勤的交警，她就觉得特别亲切，好像养父一直就在她身边，从未离开。
“季经理想吃什么？”宋雁书的双手搭在方向盘上沿，十指细长，骨节分明，被外面的路灯拉出一道斑驳的剪影。
“今天清明，倒是挺想吃艾米果的。”季悄吟目不转睛地看着主驾上的人，褐色瞳仁亮晶晶的，好似掬了一捧皎洁月光。
“宋总你知道艾米果吗？是我们宛丘的特产。就是一种用米粉和艾草做成的食物，跟青团类似的，不过形状不一样。青团是圆的，艾米果长得像饺子，但它比饺子大，里面的馅儿是腊肉、春笋和酸菜，有些主妇还会放点豆芽和胡萝卜丝，特别好吃。也有甜的，馅里裹豆沙，用漂亮的模具印出来。那才是春天的味道。”
她一边说，一边回味，一双眼睛眯成缝，眼角眉梢都充盈着笑意，表情满足。
“艾米果我知道的。我也是在宛丘出生的，一直待到初中毕业才来到青陵。我小时候也吃过这种食物，我奶奶每年都做。”宋雁书被她的笑容感染，原本覆着在眉宇间的阴郁顿时一扫而空。
他这么一说，季悄吟这才反应过来自己刚才有些激动了，描述的过于详尽了。他在宛丘待了那么多年，怎么可能不知道当地的特产。
宋雁书：“你这次不是回了宛丘么？你妈妈今年没做艾米果吗？”
“我妈妈她不会做。”季悄吟面露遗憾，“城里人已经很少有人会做这种食物了。”
她外婆倒是会做，可惜外婆早几年就不在了。
“青陵没有艾米果，不过青团倒是有。”
“饭店的都不正宗，比起自家做的总少了那么点味道。”
“我倒是知道一家饭店青团做得蛮正宗的，我吃过一次，今天带你去尝尝。”
“好呀！”她眉眼弯弯，心中生出许多期待。
车厢里安静了一小会儿，季悄吟抠了下自己手指，装作不经意间提起：“宋总，我刚听你说你在宛丘待过？”
“嗯，待了十多年，一直到初中毕业才离开，高中是在青陵读的。”
“好端端为什么要离开呀？”她坐直身体，竖起双耳，屏住呼吸。
时隔十一年她终于问出了这个困惑她许久的问题。
宋雁书并未察觉到季悄吟的异样，语气如常，“爷爷奶奶年纪大了不方便继续照顾我，我就被接去了青陵外公家。再者家里人觉得青陵这边的教学质量更好，就让我转学了。我高中是在青陵一中读的。大学去了荷兰留学。”
季悄吟设想过很多可能，这个原因也在她的范围之内。但亲口听宋雁书说出来，总归还是不一样。
“宋总，你初中在哪个学校读的？”
“三中。”他转头看她，“你呢？”
“十五中。”
“我中考考场分到十五中。”
“你还记得中考？”
“当然记得，我中考的准考证还丢了。”
季悄吟故作镇定，“那你怎么参加中考？”
“考完才丢的。最后一门化学考完，回去就找不到了，也不知道丢哪里去了。”
随着宋雁书的话，季悄吟的思绪不由自主地往回跑了跑。他应该永远都不会知道，他丢失的那张准考证其实就在她手里。她妥善保管了整整十一年。
——
车子下了堰山大桥以后，宋雁书打了左转灯，车子左拐进入更为繁华的老街。
这一带都是上了年代的古建筑，清一色的灰白色，古朴又陈旧。
一排排整齐的老楼栖息在微茫细雨中，增添了几分历史积淀感。
季悄吟看着窗外徐徐略过的建筑有些出神。好像一下子回到了小时候。
在她读幼儿园，宛丘也有好多类似的老街，几十年的灰白小楼孤寂地伫立在路边，推着平板车的小贩沿街叫.卖。
糖葫芦、棉花糖、烧饼、有条……
她总是拽住养父的警服衣角，眼巴巴地看着他，“爸爸，我想棉花糖。”
养父嘴上说小孩子吃糖容易蛀牙，可每次都有求必应，要什么买什么。
他微笑地揉她的脑袋，“不许告诉妈妈，不然爸爸要挨骂的。”
养父是季悄吟见过最温柔的男人。
她对于未来枕边人所有美好的期待都来源于养父。
想起养父，她的心情立刻又皱了几分。
然后不经意间，一位中年交警闯入她的视线。
这位交警正在卖力追一位开电瓶车的外卖小哥。应该是警车坏了，警察叔叔跑步追人，追得特辛苦。
而那外卖小哥的电瓶车却开得飞起，一路闯了好几个红灯。
“别跑……别跑……”那交警大叔气喘吁吁，满头大汗。
季悄吟看着有些于心不忍，转头对宋雁书说：“宋总，我们帮帮他吧！”
宋雁书专注开车，有些没跟上她的节奏，奇怪地问：“帮谁？”
那边季悄吟早已降下车窗，扬声对路旁的交警喊：“警察叔叔快上车，我们帮你追他。”
宋雁书：“……”
宋雁书反应很快，果断踩下刹车，将车停在路边。
季悄吟催促交警大叔：“警察叔叔赶紧上车，不然那人就跑了。”
那中年交警先是一愣，过后麻溜拉开后座的车门，爬上车，狠狠抹了一把额头上的汗水，喘着大气说：“谢谢你们呐！”
带点宛丘方言的普通话，让人听着特亲切。应该也是宛丘人。
季悄吟：“那外卖小哥犯什么事儿了吗？您追他这么紧。”
交警：“这家伙逆行，刚在路口撞到了一位老太太，不说送人去医院，爬起来就跑了，我能不追他么？”
“坐稳了！”宋雁书撂下话。
下一秒，猛踩油门，黑色小车疾驰，犹如一道闪电，立刻就追上了前面的外卖员。
随后他猛打方向盘，来了个漂亮的漂移，直接拦住了对方的去路。
“哧……”一声刺响，电瓶车紧急刹车，被迫停在了宾利前，不敢动弹。
外卖小哥惊吓过度，脸色煞白，破口大骂：“你特么找死啊！”
交警大叔见状朝宋雁书竖起大拇指，“小姑娘，你男朋友这车技蛮厉害嘛！”
季悄吟：“……”
季悄吟特尴尬，正欲解释，大叔已经率先拉开车门下了车，“谢谢你们哦！”
交警大叔一下车就把那外卖员给逮住了，一顿训。
一段小插曲，过后季悄吟才问：“宋总，我是不是太多事了？”
当时事发突然，她也没想那么多。这会儿才后知后觉地意识到可能有点多管闲事了。
宋雁书摇摇头，“不会。”
说完不自觉笑了起来，“你应该是第一位载着交警追人的市民，这要是被人拍了放到网上，你铁定就火了。”
季悄吟：“……”
“我爸爸生前就是一名交警，每次在街上看到那些穿制服执勤的警察叔叔我就觉得特别亲切。曾经我的父亲也是这其中的一员，我感到特别骄傲。”女人提到父亲时，两眼发光，神采奕奕，满腔的自豪流露在脸上。
看得出来这对父女的感情很好。
“你父亲他怎么走的？”
“执勤时抓人贩子，被对方捅了好几刀，失血过多，都没挨到医院，人就没了。”
宋雁书嘴唇微动，想说点什么，却发现不管说什么都显得多余。在死亡面前，任何安慰都苍白无力。
最终他也只能生硬地挤出这么一句话：“你父亲是英雄。”
“对啊，他就是英雄，我最骄傲的一件事就是做了他的女儿。”
女人看向车窗外飞逝而过的街景，蓦地想起什么。
今天是清明啊，这么特殊的日子。
“宋总，今天是清明节，你是不是去看你外公了？”声音刻意压得很低，流露出一股小心翼翼。
“嗯，下午刚给他扫了墓。”男人吸了口气，又缓缓吐出，“我外公走的时候，我正在横桑出差，没见到老人家最后一面。在机场听闻噩耗时，我当时什么都不会想，脑子很空，一切来得太突然，我不敢相信它是真的。”
宋雁书很少跟人提起自己私事。今天去给外公扫墓，是他最重要的一件私事。他一个人去了西郊墓园，没有跟秦家任何人一起。
他买了一束菊花，一个人默默地外公墓前坐了一个小时。然后离开。
他本不会跟别人提及的。但季悄吟问了，他便说了，而且还多说了一些。
“是这样的，我爸走的时候，我也跟你一样，整个人特麻木。一直过了好几个小时，看到我爸被盖着白布，了无生气地出现在我面前，我才一下子奔溃了。”
许是话题太过沉重，两人点到为止，不再多聊。
这世上的人总归还是会离开，或早或晚。人生在世，我们总是在不断和人道别。活得越久，就越是孤独。
时间是一味良药，所有的伤痛都会被慢慢抚平，被一点一点治愈。最终都会看开。看开了，也就这样了。
作者有话要说： 艾米果好多地方都有，有些地方叫青团。这是每年清明节会制作的食物，艾草做的，形状跟饺子一样。
我们总是在不断和人道别。今天和袁爷爷道别，我乖乖把米饭吃完了。