到了房门口, 周礼将人放下。圈着她，周礼抽|出她紧握在手里的钥匙，直接开了门。
推开门的瞬间, 周礼在她身后说：“我今晚住这儿。”
周礼从前做什么, 基本带征询的意思, 比如周礼第一次叫阿姨送衣服她家, 也是先问过她。
这次周礼说今晚住这儿, 用的是陈述句。
林温没吭声，在胸前扭动了一下。
周礼挡在她身后, 不让她跑。
林温这才说：“我收伞……”
“……”
周礼拿过她手里的雨伞, 像是怕她钻空，先将她推进房门, 再自己替她把伞收了。
雨伞滴水，周礼把伞搭在门口地上。这一路没伞，即走得快, 身上还是湿了不少。
房间就这大, 因为空间小, 床头柜只有一张, 床也靠窗摆，床尾是柜, 林温没地方站，就站在床尾和柜中间的小小过道上。
一秒记住http://m．42zw．com
林温原本为自己应该继续慌『乱』，然后拒绝, 或者扭扭捏捏、局促不安，可等周礼放好伞，直起身，她望着对方的脸, 出口的话却是：“你先洗澡。”觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你身上都湿了。”
林温除了耳朵有红，神情如常，语气也平稳，让人洗澡这句话说得自然而然。
这不像她平常对外展现的『性』格，或者说，现在的她，更像深夜时分，在火热嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那人。
周礼目不转睛地看了她一儿，然后“嗯”了一声。
林温指甲刮着柜边，不一儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。
把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。
新闻看不进，她又开电视机。
男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好播放的节目，浴室门就开了。
周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白『色』浴巾。身材精瘦，没有夸张的腹肌，身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧，腹部的脐『毛』像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。
林温的视线和腰部平行，看到那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯电视机。
周礼走近，声音在她头顶居临下，“洗吧。”说。
“……哦。”林温放下遥控，站起身。
周礼堵在过道，林温过不，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“在上”，避开脖下。
周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。
卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜，盯着那道门看。
隔音效果差，声音半都藏不住，听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。
热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖，仰头看天花板，喉结滚动。
水声中断，半晌才继续，过了一儿，再次中断，接着又继续。
上班前都在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，对这些其很不耐烦，所洗澡向来是速战速决。
女人跟男人完全不同。
周礼闭了闭眼，叹口气。放下手，扯开腰间的浴巾，换上了t恤和长裤。
没睡衣，这身衣服是明天穿的。
林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。
她『毛』巾捂着发尾，动顿了一顿。
“怎么不把头发吹干”周礼拿着遥控器，背靠床头问。
“……哦，头发还滴水，我擦干了再吹。”林温说。
“嗯。”周礼继续看电视。
过了一儿，林温卫生间吹干头发，再出来的时候，周礼站在电视柜边上喝矿泉水。
林温拿出充电器，把手机放在床头柜上充电。
周礼喝着水，站在床尾跟她说：“你睡里面。”
林温脱鞋，爬进了床里面。
周礼拧上没喝完的水，把瓶放到床头柜，也上了床。
被只有一条，周礼没盖，问：“再看儿电视”
“好。”林温说。
两人靠着枕头，又看了一儿前天晚上的那部年代剧。
看完两集，周礼问：“还看吗”
“不看了。”已经十半，林温道，“明天还早起。”
周礼把电视机关了，再关灯，房间陷入黑暗，平躺下来。
床宽一米五，两人中间隔着一人的距离，林温在黑暗中把被甩过一，背角正好盖住周礼的肚。
周礼手搭在软软的被上，说：“张力威说你昨天从游戏里跑了，刚又给我发了微信。”
林温抿唇：“哦。”
周礼说：“缺根筋，郑们倒挺喜欢。”
林温想起张力威的言行举止，笑了笑，赞同地“嗯”了一声。
两人聊了几句不再说话，都闭上了眼。
大约过了十几分钟，床头柜震动了几下，漆黑的房间瞬间亮了亮。
周礼睁开眼，『摸』到手机看了看，然后拔掉充电器，拿着手机，戳了一下林温的脸，提醒：“微信。”
林温睁开眼，手机又一次自动解锁，任再斌的名字像四月里的柳絮，让人烦不胜烦。
周礼瞥了一眼，重新躺平，林温看向，手机很快自动息屏，房间再次陷入黑暗。
半晌，有人说话。
“你微信里有多少好友”
“……嗯”
“你微信里有多少好友”
“一百五。”
“记这么清楚”
“嗯。”
“……一百五定律”
林温一愣，转向身旁。
雨水拍窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
很难得，有人跟她一样，竟然也知道这。
周礼仿佛什么都懂。
林温咬唇，心跳莫名加速，脸也莫名发烫，呼吸在枕头间，一儿凉，一儿热，半晌，她手指轻屏幕，房间黑暗被驱逐，她看见了周礼。
周礼穿着t恤和长裤，这是外出的穿着，根本不适合当睡衣。
侧枕着，一直面朝着她。
幽光中两人对视，周礼拂了下贴在她脸颊上的碎发。
脸颊有痒，不属于她的温度入侵了她，屏幕再次熄灭，林温在黑暗中小声开口：“下次张力威再让你找我，你别理了。”
周礼温声问：“为什么”
林温沉默片刻，才道：“我初中的时候……被班里女生孤立。”
这段经历，林温从没跟人提过，此刻她鬼『迷』心窍，就像四天前在酒吧，就像两小时前，她让周礼进这间房。
林温的讲述言简意赅，几句话就结束了她的初中三年。
周礼先前多少能从林温的态度和张力威的表述中猜出一些，只是猜和听林温自己说，到底不一样。周礼的手还搭在林温脸颊边，等她说完，周礼问：“为什么不告诉你爸妈”
林温张了张嘴。
周礼『摸』『摸』她的头发。
林温慢吞吞道：“我有一哥哥，在我出生前就过世了……走的那年是二暑假，那天坐校车夏令营，同车的还有同学。”把父母带来寺庙的李阿姨，她的儿，就是她哥哥的同学之一。
那场车祸源于司机的不专心驾驶，林温母亲赶到事故现场，当场崩溃昏厥，等再醒来时，她躺在医院，林温父亲告诉她，医生检查了她的身体，说她怀孕了。
林温母亲不敢置信，过神后悲恸大哭。
为了养胎，林母咬牙支撑着自己，可理智是一事，她的精神状态根本无法自控，每天躺在熟悉的家中，她浑浑噩噩，就像行尸走肉。
后来夫妻二人封存住满是忆的房，到家，林温出生，林母对于她的喂养战战兢兢。
“我爸说，我妈那时候每天凌晨惊醒好几次，醒来就『摸』我鼻，看看我还有没有呼吸。”
林温三四岁的时候很爱玩，后来因为母亲担心，她连家门都很少出，她变得安静又乖巧，长大后又变得温顺。
她从小就不敢受伤，不敢吃外食，母亲太敏感脆弱，给她的爱也复杂厚重。
林温从记事起就知道照顾父母的情绪，们走不出伤痛，这不是们的错，也不是们能控制的，就像们给她太多太多的关注和爱，这更不是错。
只是林温有时候很『迷』茫，偶尔也喘不过气，她像生长在一形状固定的模具中，那模具是父母喜欢的，空间『逼』仄，限制了她的成型。
“所我不敢告诉我爸妈，就像我之前脚受伤，我也不敢让们知道。”林温蹭了蹭枕头，轻声说，“其也还好，我念了中后，就慢慢交到朋友了。”即是她强迫自己交友。
周礼握住了她放在枕头上的手。
林温用另一只手，再次开手机屏幕，她直接进入微信，让周礼看。
周礼看向屏幕。
屏幕上显示的是微信通讯录的界面，界面最底端有一行灰『色』小字——
“150朋友及联系人。”
一百五定律又称邓巴数字，一叫罗宾邓巴的人类学家说，人类的稳定社交网络人数最好控制在150人内。
从人类的智商来看，这社交人数处于众人能够应付的范围，一旦超过这数字，人际交往将变得相对麻烦。
林温讨厌复杂的人际关系，她希望父母对她的爱最好没有掺杂其，也希望同学关系只是简简单单。
所她一直严格遵循邓巴数定律，她的稳定社交人数被她牢牢控制在一百五十人内。
现在正好是这数字，她不再添加好友。
林温手指滑动屏幕，周礼看着她动，一直划到“r”开头，她才停住，然后进，右上角，选择删除。
林温看向周礼：“你的微信号是手机号吗”
“……不是。”
周礼拿过她的手机，添加了自己的微信号，再反身拿到自己的手机，同意好友申请。
微信声响起，屏幕上显示“你已添加了温，现在可开始聊天了”。
周礼撂开手机，借着微光看着林温，低声道：“知不知道你现在是什么样”
“……嗯”
“像你喝酒的样……”
安静温和，却又有着无人窥探到的沉闷憋屈、任『性』和隐藏最深的随『性』。
人本身就是这世上最复杂的生物，又怎么可能只有一种单一的『性』格。
只是没人发现真正的她，她也从不叫人看见她自己。
周礼拿起床头柜上的矿泉水，将剩下半瓶全喝了，还是解不了渴。
深呼吸，掀开被，将林温抱了过来。
没有开灯，四周很快又变黑，林温在身下手脚被束，周礼在空调房中冒了热汗。
周礼将林温翻身，咬住她的后脖颈，呼吸又急又重，像猛兽叼住了猎物，差一步就能将她撕开。
最后一步，还是放过了她。
周礼下了床，走进卫生间，不一儿里面传出动静，林温面红耳赤，将自己埋进被里。
周礼再从卫生间出来，身上带着冰凉水汽，先把人抱进怀里，过不久又把人远远推到墙边上，自己贴着床头柜睡。