第五十九章

    -

    沈昼叶和陈啸之一起离开布莱森教授的办公室时，夕阳已然斜沉, 金红如火的光铺满了世间。

    临出门时, 沈昼叶看到教授在进门处的照片墙, 那上面贴着无数他的照片, 出去旅行的, 站在蓝天下揽着自己的妻子的――而那些照片中却有一张泛黄的，两个青年揽着彼此的肩膀的影像, 一下子跳进了沈昼叶的眼帘。

    沈昼叶：“……”

    加州的夕阳映着满墙的照片, 其中的一个是彼时头发浓密的布莱森教授, 另一个人则是黑发黑眼的亚洲面孔，穿着件理工男特有的格子衬衫, 不过二十几岁的年纪, 头发修得整齐又青春，冲着镜头笑得澎湃而自信。

    真的挺奇妙的，沈昼叶恍惚地想。

    一个人分明已经去世了十年, 可是这世间仍然残留着他的痕迹。

    比沈昼叶年轻的父亲，目光如炬火一般, 却又像是须臾而亘古的星光。

    ――而沈昼叶已经躲避了那目光许多年。

    沈昼叶停顿了一会儿, 心里泛起钝钝的酸涩。她最终没有问布莱森教授这个人是谁, 问你和我父亲是什么关系。

    她只是跟着陈啸之走了出去。

    -

    残阳如血, 世间吹着如潮汐的风，草木在风中唰然低垂。

    天已经没那么热了, 但是柏油马路仍有一层几不可查的余温。陈啸之手里握着车钥匙，滴滴两声车门打开, 他示意沈昼叶上车――接着沈昼叶点了点头，坐进了车里。

    “挺有意思的一个人。”陈啸之没话找话地道。

    沈昼叶小心地抱住了自己的包，说：“……还行吧。”

    对话终结。

    沈昼叶一整天下午都没怎么说话，陈啸之想起这件事就心烦意乱，甚至觉出一股‘她是在故意减少存在感’的意思来。

    ――可是为什么？

    车的引擎嗡鸣起来。

    陈啸之烦闷地摇下车窗，接着他一脚踩下油门，车蹿了出去。

    大风灌进车厢中，沈昼叶坐在他的身边，副驾驶的安全带勒在她瘦弱的肩膀上，她一句话也不说，像是被沉默灌进了她的喉咙。

    生气了？陈啸之十分在意地想，可是不像啊……而且有什么理由呢？

    陈啸之完全不觉得自己做了任何触她霉头的事情。

    陈啸之：“……”

    ――应该是累了吧。陈教授自然而然地想。

    陈啸之搜肠刮肚，最终憋出一句：“饿不饿？去吃点东西再走？”

    沈昼叶想了想，认真地道：“不用了，太热了，我不太想吃东西……不过你想吃的话我可以一起。”

    陈啸之面无表情道：“那算了，饿的话后面有吃的。”

    “……唔。”沈昼叶认真地点了点头：“谢谢。”

    陈啸之没有原路返回。

    去的时候陈啸之赶时间，他约了布莱森教授两点半的时间，而且他没有迟到的习惯――是沿着圣马提奥大桥过去的；可是回去的时候，陈啸之有的是一整晚上的时间。

    旧金山城隔海而立，在夕阳中巍峨而壮阔，银灰车辆驶入大桥。

    ――他在读书时，来过无数次。

    陈啸之高中就是在旧金山读的，因此他对这里的一切都十分熟悉。

    这里的纸醉金迷，海风与大厦，他的三年孤独的、漂泊的高中岁月。陈啸之有过许多朋友，有些几乎已经不再联系，有些却还能叫出来见见面。十六七岁的陈啸之将自己投身于学校里那些少年们的派对里，去交际，混迹于酒吧甚至街头之间。

    陈啸之那时几乎是学校里最受欢迎的人。

    这个遥远的异国人一副好皮相，成绩名列前茅，又格外的玩得开和纸醉金迷。他的公寓里没有父母，孤身居住，因此也不需要门禁――而且他还格外的有钱。

    十六七岁的陈啸之摸过许多女孩的腰，也有过许多女孩爱他。

    陈啸之就是那时沾上了烟瘾，公寓里也总是有酒，几乎每次派对都以酩酊大醉收场。他酒品还不错，喝醉了酒只是坐在那里一言不发――可是陈啸之在他的毕业舞会上醉过了头，也是唯一一次。

    ……他不是个忘事的人，因此记得那天发生的一切。

    陈啸之与沈昼叶不同，沈昼叶是脑子好用的迷糊鬼，那些无关紧要的东西她分分钟就能忘得一干二净；可是陈啸之连五岁的事情都记得。

    在他们分手后，陈啸之对陆之鸣说过，他觉得沈昼叶是上天的宠儿，她什么都不记得，最后背负着一切苦痛的都是另一个人。

    陈啸之就是那个背负者，清醒得可怕。

    ――这种清醒像是神给聪明人的诅咒。也是他坏脾气的根源。

    他的车穿过旧金山的使命区，陈啸之侧过头去看，沈昼叶托着腮，看着窗外飞掠而过的高楼与车。

    ……陈啸之想起那天灯红酒绿，女孩子们都穿着她们最漂亮的一套裙子，黄金和钻石在她们脖颈上闪烁，学校甚至还请来了乐队，可是酒精模糊了一切。

    十七岁的陈啸之不知道阿十在哪里，发了疯一般四处找她。

    他找的是那个在最寒冷的冬夜，蜷缩到他怀里的少女，在他手腕上套了自己的发绳的姑娘。踩着小凉拖跑到他家门口一声声叫他之之的小女孩。那个在新年的钟声里，仰起头时眼睛里闪烁着繁星的沈昼叶。他的阿十。

    ――陈啸之最终弄丢了的，四月里绽放的小花。

    二十五岁的陈啸之无声地红了眼睛。

    海风吹过加州的一号公路，海浪拍上峭壁沙滩，碎成千万云雾。夜幕降临，如火又如玫瑰的阳光沉入太平洋。

    沈昼叶头发被大风吹得凌乱，在呼呼的风声中忽然道：“……这不是我们来的那条路吧？”

    陈啸之闭了下眼睛，将红色敛去，说：“不是。”

    “……是不是一号公路啊？”沈昼叶好奇地问道：“……景色这么好，感觉很像诶。”

    陈啸之道：“是。另一条路晚上不太好走――饿的话后面有吃的。”

    沈昼叶唔了一声，摇了摇头表示自己不想吃东西，抱紧了自己装满了书的包。

    “……”陈啸之问：“你对这个课题没有想法吗？”

    沈昼叶摇了摇头，道：“没有，不过你们说的东西我都记下来了，我回去好好看一下。”

    陈啸之目视前方，嗯了一声。

    沈昼叶忽然说：“……我原来是做凝聚态的，已经很久没有碰纯理论了。”

    陈啸之在风中哦了一声，平淡地说：“我知道。”

    “……所以，”沈昼叶想起那照片中的父亲，艰难地道：“……对我是比较困难的。”

    陈啸之不再说话。

    沈昼叶则任由这种沉默持续生根发芽，像撑开天际的世界树。

    海风呼啸，陈啸之看向沈昼叶的方向。姑娘家眉眼纤秀，已有一点轻微的倦色，昏昏沉沉地将脑袋靠在了车窗棱上。

    陈啸之知道沈昼叶今天四处跑来跑去应该也累得够呛，拧着眉头道：

    “累就睡。到了叫你。”

    ――她那天晚上睡得也挺熟的。陈啸之想。再睡一觉也行。

    他甚至都无法用语言描述他看到暌违多年的睡颜时的苦痛与柔情。

    然而沈昼叶小声拒绝道：

    “……不用了。”

    她想了想，忍下个哈欠，对陈啸之说：

    “我不困。”

    -

    ……

    星河云雾散落长夜，一号公路沿着海边与红杉林连绵延展。

    在车辆的嗡鸣声中，沈昼叶靠在车窗上，怔怔地发着呆。

    沈昼叶恪守着学生和前女友双重的本分，可是头上的星空实在是太熟悉了，她总是忍不住想起他们的过去，想起那段如阳光般灿烂的过往。沈昼叶有时甚至觉得自己是被禁锢在了岁月里，无论如何都无法挣脱。

    夜里八点，陈啸之将她送到宿舍门口，十分平淡地与她说了再见。

    “再见。”沈昼叶顺从地唤道：“――老师。”

    ……

    沈小师姐游魂一般飘回了宿舍，张臻正歪在休息室里一边看剧一边吃薯片，生活大爆炸标志性的片头曲在休息室里回荡。

    沈昼叶在张臻肩上一戳，游魂般地说：“臻臻。”

    张臻：“有本启奏。”

    沈昼叶又戳了戳她的肩膀，说：“我问你一个问题，你严肃回答。我需要你的意见。”

    张臻按了下暂停，讶然地抬起头看着沈昼叶。

    “你如果有一个……女儿，”沈昼叶犹豫了一下，又笃定地说：“对――女儿。你当是非常亲密的妹妹也行。她没什么天分，但是老想着当世界第一小提琴手，满脑子都是拉小提琴。你会阻止她不？”

    张臻抱着椅子背转过身，惊讶地看着沈昼叶道：“是认真的，还是只是开玩笑？”

    沈昼叶微一思索，说：“……认真的。”

    “非常认真。”沈昼叶挠了挠头：“如果告诉她她毫无天分，会非常受伤的那种。”

    “多大了？”张臻毫不同情地说：“五六岁的话给多买点玩具就什么事儿都没有了，搞不好过三天就忘了小提琴是什么。十二三岁的话就给找个男朋友……都行。”

    沈昼叶道：“……十五。这种状态能持续到二十岁的那种。”

    张臻：“…………”

    张臻沉默了许久，说：

    “――那这种女儿，非常难办。“

    沈昼叶点了点头。

    “十五岁，”张臻摸着下巴说：“和成年人差别都不大，是很有主意的年纪了。”

    沈昼叶说：“……是。但是是个很容易受伤的孩子，非常脆弱敏感。她受伤了很难痊愈，会很多年都念念难忘，何况又是那样长时间的梦。”

    张臻困惑地说：“……你知道的，我觉得家长不应该插手孩子的大学志愿，但是你说的这种情况确实非常棘手。”

    “……是。”

    沈昼叶回答张臻的声音都有些发哑：

    “我一直在……纠结，纠结了好几个月了。不知道这种情况，该怎么办。”

    “……可是，现在我觉得不能拖下去了。”

    “臻臻，”她忍着颤抖问：“如果是你的话，会拿这种孩子怎么办？”