第一百二十八章
-
圣诞气息一瞬笼罩了整个加州。
期末考试阶段步入尾声, 陈啸之负责的大课考毕开始批卷。考前他俩相处尚算融洽，考后却立刻进入危机状态：陈啸之在批卷时白了沈昼叶好几眼，语言明显变得刻薄, 甚至连去食堂吃饭都挑着刺儿给她穿小鞋。
原因是沈昼叶信誓旦旦说不难的那题，卡死了一票人，严重影响了成绩正态分布的原则，这下陈啸之上传完成绩，得去专程解释这次出卷事故。
沈昼叶对张臻抱怨：“我觉得这儿师资挺好的啊，北大可没这么多诺贝尔物理学奖大佬, 我们一个都没有，排名也没这儿高, 学生素质怎么这么不行？”
张臻要求看题, 看了题后沉默两秒, 对沈昼叶开口：“叶总，求你件事。”
小叶总十分大方：“你说。”
张臻：“别留校任教。”
沈昼叶：“……”
张臻将卷子恭敬叠好双手奉还：“我怕有人杀你。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶终于明白自己给陈啸之闯了祸, 而且又（在不经意间）当了次学婊，只得试探着弥补：“臻臻，我不是对难易度缺乏认知的人，其实我觉得芝大入学题还是挺难的。”
“……”张臻看傻子一样看了她半天, 问：“芝大？就是费米开了个好头的那个变态考试？那变态玩意谁不觉得难？”
沈昼叶：“……”
“咋滴, ”张臻问：“想不想到隔壁问问你男朋友去？”
沈昼叶卑微地垂下脑瓜……
“……”
她一头柔软小天然卷, 张臻忍了一会儿, 没忍住, 伸手戳了戳那颗卷毛鸡小脑壳，又rua了rua, 嘀咕道：
“别的不说，可爱倒是天生的。”
-
……
平安夜下午, 晚宴在即。
宿舍里空无一人，沈昼叶拉着外援给自己化妆――她和张臻两人来美帝时带的化妆品都不是全套，因此只得将各自的化妆品掏出来，一样样对比着，拆东墙补西墙地化。
沈昼叶看着她眼影盘成色，心惊肉跳：“……你这眼影盘一年多没用了吧。”
张臻面色平静，用手代刷，揉着眼影块儿，说：“哪能，也就七八个月，你把我当什么人了。”
“……”
沈昼叶不会涂眼线，因此没买过眼线笔，而没好到哪去的糙汉张博士则买了眼线笔回来当秀丽笔使，俩废物磨了一下午，最终在沈博士快哭了的“我眼皮真的好疼你别搓了”中，完成了最后一道工序。
“好了。”张臻道。
张臻打量自己打扮好的沈博士，只见平时清汤挂面的沈博士一经打理肤白唇红明眸似水，一双水杏儿一样的眉目含情带怯，平素不服贴的头发都盘得整整齐齐，成了活生生的一个小美人儿。
张臻满意之情，溢于言表……
她捏着美人儿的腮帮亲热地拧了拧，满意道：“叶妹妹，今晚你如果还搞不定他，你就他娘的别回来了。”
沈昼叶：“我……”
她局促不安，手指都绞了起来。
“哦对，往这里喷点香水，”张臻摸过沈昼叶的小香水瓶一晃，把她领口扯开就朝里喷，沈昼叶触电似的往后一缩，拽着裙领，提防地看着对方。
张臻收起香水瓶子，诚恳地说：“有用的。”
“有有有有，”沈昼叶几乎想咬死张博士：“有你个头，他如果万一不吃这一套呢，我这么拼命干嘛，回来自己洗澡不会很可怜吗！”
张臻：“我哪知道。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶感觉自己不干净了，将头发拢了拢，披了件大衣出门。
天是阴沉的，大雁成群穿越厚重雨云。
楼下，陈啸之披着深灰羊绒大衣，一手扶着车门，在宿舍楼外等她。
沈昼叶注意到他又换了辆车，这次是辆看上去挺低调奢华的黑商务，大约是给这种正式场合用的，车标是个挺精致的皇冠，但并不认识。
沈小师姐判断那是凌志或是什么雷克萨斯……鬼知道这个车是什么，但雷克萨斯名字挺长的，配得上个精致的皇冠。
“我来了。”沈昼叶说。
寒风凛冽，等在车门口的陈啸之的头发被吹得乱了，闲闲地抬头看她。
沈昼叶从来没以这种样貌见过人，连涂的口红都让她十分不自在，何况对面还是自己男朋友――她不晓得陈啸之觉得这样好不好看，半晌局促不安地问：“等……得久吗？”
“不久，”陈啸之收回眼神，单手开车门，平静道：“上车吧，外头冷。”
然后他风度翩翩地伸手，示意沈昼叶上车。
“……”
沈昼叶出来时其实觉得自己打扮得挺漂亮的，和平时完全不一样，订的裙子适合她，张臻虽然化妆手生却也懂怎么化好看，最终化出的妆容漂亮且朝气蓬勃。
她以为陈啸之至少会多看她一眼。
可是他没有。……你打扮不是打扮给他看的，沈昼叶在心里告诉自己，化妆和穿漂亮的裙子没有那么多意图，更不是为了陈啸之――他没有表示就这么难以接受吗？
可是哪怕只是说一句“今天的你很漂亮呢”？
沈昼叶按着裙摆，钻上了车。
-
「――如果他不迷恋我怎么办？」
沈昼叶脑袋磕在窗户玻璃上。
市区街上满是情侣，有男朋友牵着萨摩耶遛狗，女孩跟着他一边笑一边向前跑，还有两个白发苍苍的老头互相搀扶着去吃圣诞餐，在路灯下接吻，人间烟火，万人归家。
――我们明明也可以的。沈昼叶看着他们，发着呆。
他真的不觉得我好看么？沈昼叶心塞塞地对着窗玻璃打量自己，觉得自己本来就不难看，去蹭个通识课还有学弟来搭讪，化了妆之后更有点小美人胚子的意思――不说别的，这相貌拿去学院晚会当主持都够了，陈啸之怎么就一点儿反应都没有呢？
下一秒沈昼叶突然想起，我他妈是物院的。
沈昼叶：“……”
物理学院朴素程度和数科院不相上下，冬天一来就一水儿的黑色打底裤配羽绒服，沈昼叶叹了口气，将小裙子拽了拽，保护了下自己的腿。
“穿少了？”陈啸之立即敏锐地拧大了暖风：“一会儿到了我给你拿点热饮。”
沈昼叶的确腿冷，但被关怀后却很愤怒，满脑子都是狗男人怎么这时候儿了就这么细致……
沈昼叶正独自愤怒着，陈啸之却忽而道：“今晚有雪。”
沈昼叶一愣：“啊？”
陈啸之开着车往山上去，说：“白色圣诞在加州挺难得的，你运气不错。”
沈昼叶闻言掏出手机看天气预报，发现晚上九点就会下雪，但是当她再去看陈啸之时，发现他并没有进一步的表示。
沈昼叶心里一方面觉得自己事多，另一方面又觉得空落落的，感觉陈啸之总是离自己很远。
隔阂总是无声地存在。如果是错觉就好了，她落寞地想。
-
枝叶吊灯亮着，雪白大理石地砖光可鉴人。
陈教授提心吊胆地教他的学生：“别乱跑，少喝酒，更别抓过杯子就喝，这里基本都是酒精饮料，你那破酒量撑不住白葡萄酒。问服务生要点儿没酒精的，牛奶也行。”
二十五岁的沈昼叶不满地说：“小孩才来这里喝牛奶。”
陈啸之道：“你还不如小孩呢。”
沈昼叶拧起细细的眉毛以表达自己的愤怒，陈啸之见状没忍住笑，在她脑袋上用力地揉了揉，然后向服务生要了一杯热橙汁。
“挑剔鬼，”陈啸之说：“我知道你不喝热奶。”
他居然还记得，小挑剔鬼抱着热饮笑了起来，于是陈啸之也笑弯了眼睛，捏了捏她的腮帮。
沈昼叶心里开了一朵花儿，一时间几乎忽略了这个家伙刻意创造隔阂的行为。
可下一秒，一个端着酒杯的人就走了过来，将氛围驱逐殆尽。
那人过来和陈啸之打招呼：“陈博士，好久不见。”
陈啸之温和点头，简单地介绍了下沈昼叶“这是我的女朋友”，又对她介绍了来人，来人是校董会某贵妇的老公，一口法国口音，说话恨不能掺几句法文，一脸褶儿，姓氏拗口。
沈昼叶拘谨又谨慎地向这法国口音的人问了好。
接着罗什舒亚尔教授过来，捞走了陈啸之，又对沈昼叶抱歉地笑了笑。
沈昼叶留在了原地，愣一小会儿，决定去找东西吃。
-
……
似乎也没有这么糟糕。沈昼叶坐在窗边看着山下繁星如火。
她隐约明白，陈啸之把她拽过来，是让她在这里玩得开心些的意思。
这段日子沈昼叶绷得太紧，而这晚宴氛围居然很惬意――没人在意你究竟在做什么。况且藤校不差钱，晚宴居然是跑到著名的洛杉矶山顶别墅区来办的，景色奇佳。
落地窗外万千灯火阑珊，海岸静默如谜。
至少比窝在宿舍里看Netflix强一万倍。
沈昼叶不太舒服地拉扯了一下裙子领口。那件衣服很适合她，但沈昼叶内心却总觉得有点尴尬，好像这不是自己的衣服似的。
挺好玩的，她想，小时候觉得二十五岁将会是堂堂正正的大人。毕竟它听上去就是个庞大而成熟的年龄，爸爸在那个年纪已经有孩子了――怎么听怎么成熟，可长到二十五岁后，沈昼叶才意识到这是个尴尬、高不成低不就的岁数。
这年纪远没能独当一面，也没能巍峨耸立，如今沈昼叶只觉得自己渺小，像一粒砂砾，却被世界磨得很疼。
女孩子用勺子戳着葡萄雪泥，望着窗外发呆。
马上就是新年了。
新年和圣诞，几乎都是她所期待的活动，比如说去华盛顿走走――当然是和陈啸之一起，他说好了的，他俩可以一起去看沈昼叶旁听过课的教室，看看她儿时长街。而且，陈啸之明年可能要准备回国了。
这两个念头，沈昼叶光是想，心里都怦然一动。
校董会的晚宴人很多，还有些人为孩子上学来走动，因此人员嘈杂。至于陈啸之，能看出罗什舒亚尔教授对他十分放心――沈昼叶七点四十多时还看到他单独在和谢尔盖聊天，两人似乎还有点私下的交情，相谈甚欢的样子。
沈昼叶当前最常用的网站就是谷歌学术，去年互联网公司来校路演还钻进去玩了谷歌眼镜，此时居然看到其创始人和男朋友聊天，一时感觉像是打破次元壁，十分恍惚。
又觉得陌生。
正常，沈昼叶告诉自己，陈啸之社会新闻都上过，早不是单纯可爱的初中生了，现在还狗得很。
然后，沈昼叶突然想起一个问题：就算那年没分手，他们是不是也会渐行渐远？
沈昼叶愣了愣，又一次发现――她和陈啸之之间，有太多的、不能细想的问题。
谈恋爱好烦，沈小师姐满肚子苦楚没地儿讲，踩着磨脚的小高跟鞋，从凳子上挪了下去。
-
打落牙齿和血吞导致满肚子血水儿的沈博士终究没忍住，结结实实喝了两杯。
楼下人很多，也挺吵，远不及小二楼来得清净，沈昼叶婉拒了两三个找她聊天搭讪的，眼神儿有意无意地留意着自己男朋友的踪迹，小口小口抿着酒，钻进了宴会厅。
而她就是在那儿，看见了陈啸之熟悉的背影。
陈啸之站在门口，正低头，似乎是在玩手机。
沈昼叶独处一晚上，加上还有越攒越多的小矛盾，此时一肚子小性儿，准备去问陈啸之结束了没有，结束就送我回去我穿这个屁晚礼服要被勒死了――但是往前没走两步，看见他旁边站了个老头。
沈昼叶：“……？”
都快九点了还没完？陈啸之我诅咒你长脚气。
那老头年纪起码六十多岁，高个，泛白的姜黄头发，沈昼叶觉得有些眼熟――定睛一看，发现是现任校长。
校长在的场合沈昼叶没法打扰，只好稍微躲开了点，很烦恼地等这老头放开自己的男朋友。
-
“陈博士，”老校长友好道：“我前些日子听说您打算进一步拓展博士期间的课题？”
陈啸之从后面看像个走T台的模特，英俊而身材颀长，笑着回答：“不完全是。但您这就听说了？”
老校长笑道：“我参与了你们系里的讨论呀。”
陈教授一笑：“讨论――那是在讨论什么我可再清楚不过了，除了R教授连隔壁生科都觉得我经费用得太多，对别人不公平，这下连您都来了。”
他打趣道：“您打算削我几万刀？”
老校长大笑道：“怎么会，缩谁也不能缩你啊。”
话里有话。
连正在小口抿酒喝的沈昼叶都听了出来。陈啸之对着校长，眼睛温和地弯了弯，眼里还有一丝醉意。
“谢谢。”陈啸之礼貌地说。
老校长却没拓展那句话，攀谈道：“陈博士，这两年年假一直没休吧？”
“没。”陈啸之莞尔道：“对玩不是很热衷，本科期间玩得差不多了，三两年前趟欧洲还在巴黎被偷了护照，所以这两年一直没出去。”
老校长和蔼道：“近年清点假期发现的。来年抽空把攒的假期休了吧，陈博士？你老师也希望能把你踢出去玩段时间。”
陈啸之笑了笑，应了声，望着老校长的眼神却明暗不定。
下一秒，在嘈杂的环境中，校长开了口：“我听说你有回国的打算。”
这个话题！这话题才是谈话的重点！
沈昼叶几乎立刻从微醺里，清醒了过来。
‘回国’。
说来也奇怪，回国这么大的事儿他们竟从没讨论过――沈昼叶知道陈啸之家里阿屎吃什么牌子的猫粮，但却对回国这么大的事一无所知。
沈昼叶只晓得他去了一次北大，看了看系里设施，又问了沈昼叶许多待遇和评职称的问题，之后便再没听他提过。
这居然是陈啸之第一次表态。
“回国啊……也许吧。”陈啸之声音里带着笑意，“那边有几所学校对我感兴趣，我父母也在国内，总归环境还是熟悉些。”
老校长问：“你在这里做得不舒服？”
“这倒没有。”陈啸之道。
校长礼貌地笑了起来：“我希望你在开玩笑。斯坦福基本就是你最熟悉的环境了，回去还要重新开始，课题，资金……回国实在不是个好的选项。”
陈啸之笑了笑。
然后他开口，慢悠悠地说：“是选项之一。”
――选项，之一。
在一边偷听的沈昼叶，愣住了。
那是谈判的话术，连她都听得出来。还有什么选项？回国只是说着玩玩么？
他的背影姿态闲散，脊背舒展挺拔，西装将他衬出一种少年鞍马之感。沈昼叶认识这个男人二十年，仅次于自己的父母，可他此时说话的姿态却像个她不认识的人。
“……”
酒劲彻底散了，沈昼叶指头紧紧攥住自己的胳膊，连肉都陷了进去。
老校长眉毛舒展：“选项之一？陈博士你如果想跳槽的话，我可是会认真拦你的。”
能让校长出面来拦一个教职工辞职的场合是屈指可数的――尤其是这样QS排名前五的藤校。他们的校名就是招揽高级人才的招牌，光牌子挂在那里就有人才纷至沓来，他们根本不缺人：阻拦一个人辞职的事儿，在一个漫长的校长任期里，都不一定会有一回。
可见陈啸之的重要性。
灯下，陈啸之以一指抵住了颌骨，缓慢地揉了揉。
“怎么讲？”他饶有趣味道。
沈昼叶突然感到一股深入骨髓的无力感，像是从地板中探出的千万只手，拽着她，试图让她双膝触地。
“你在我们这儿不缺资金，缺助手或者想招生的话我们鼎力支持，”老校长停顿了下，似乎在观察陈啸之的表情，又谨慎道：“还有，我们明年就打算考虑你的Tenure了。”
――Tenure，终身教职，一经聘任聘期持续终身，终身不必再参与任何综合考评、科研成果考核，甚至不再需要特定课题，近乎无条件地赋予研究者以学术自由。
是无数人为之拼命的机会。
而这只是陈啸之博士毕业的第三年而已。他同期毕业的人可能连第一期博后都还没出站，他就已经踏上了斯坦福终身教授的门槛。
沈昼叶看出陈啸之的试探之意，原来回国是个筹码？是谈判桌上的威胁？――有了长聘的选项，国内有什么能吸引他的？
很大可能是没有。偷听的沈昼叶觉得鼻尖发了酸。
陈啸之亦是一怔，问：“我这就长聘了？”
“差不多吧，也是巧了，你们系里正好有空余的名额，”校长和蔼道：“明年罗什舒亚尔教授退休，空出来一个，他很乐意推荐你。”
-
沈昼叶摸了摸眼眶，感到眼眶似乎有点热了。
真没用，沈昼叶想，可她甚至都想好了回国后的安排：周末去和奶奶吃饭，和陈啸之手拉手散步，在他上课的教室外等他下课，和妈妈近在咫尺，没事可以跑回家找妈妈撒娇。可现在怎么办？
他怎么总是这样？小时候要出国，对着我能一声不吭半年，长大了，又在一起了，这样重要的事却连一句口风都没有透露过。
我们甚至从未商量过，包括结婚在内的未来。
就算是青梅竹马，是从两小无猜的时候开始的，但二十五岁――连地铁上十七八的孩子都在讨论将来，幼稚地讨论两个人以后的生活，人终究是在长大的，两个人在一起，那就必然要讨论两个人的生活，哪怕只是明早要吃什么，明年你想去哪度假。
可他们连一次都没有。
沈昼叶心里酸楚难当，像是一颗心都被大手捏透了，雪碴连着血滴下去。她有点想哭，想上去抓着他问个明白，可陈啸之仍在和别人交谈。
那不是适合她介入的场合。她脑子里血管突突作响，听不清他们的对话。
怎么对他开口？质问或是什么？以后……沈昼叶胃袋都绞紧了，浑身的力气一点点被抽空，躯壳从内而外地泛冷。
“陈博士，你这么说我就放心了……”校长的声音断断续续地传来：“假期愿意来我们家吃饭么？我妻子做得一手好牛胸――或者你还有什么特别的安排么？”
对话要结束了。沈昼叶苍白地想。你快走吧，快走，你走了我要把陈啸之的皮剥掉。
陈啸之说，“安排倒是没什么特别的安排……”
没什么特别的安排？沈昼叶猛然抬起头，注视着他的背影。
然后，她听见陈啸之彬彬有礼地说：
“但如果有空的话，我会联系您的。”
-
沈昼叶放下酒杯，眼神里燃着明暗的火，望向陈啸之。
那是个成年男人了，个子已经很高，肩膀宽阔挺拔如山巅雪松，沈昼叶甚至无法将他和儿时那个晒得很黑的、爱牵着她的手沿着街巷跑的小朋友联系在一起，也再无法将他与那个浑身是血的、骄傲英俊的少年拼凑在一处。
时间是个吞噬一切的怪物――人总该知道。有些人在时光长河里化为再无法回来的飞灰，梦成为一张废纸，有些曾亲密无间的人近在咫尺，也成为了陌生人。
怎么回事？他怎么会这样说？他不是要和我回以前的家吗？
一个小昼叶不安地问。
――不，没有必要问了。
沈昼叶告诉自己，泪水在眼眶中打转，又朦胧地看见陈啸之的微笑。他面颊有些泛红，似乎是也喝了些酒，看见她后愣了下，对她温和地笑了笑，举杯对她示意了一下，带着点儿亲昵且微醉的促狭，逗弄她似的。
他怎么能若无其事？
沈昼叶手都在发抖，汗津津地攥着裙子的布料，看着陈啸之，他浑然无觉，转身离开。
她眨了下眼睛，沉默着离开宴会厅。
-
人怎么能变成这个样子？
沈昼叶记忆中的陈啸之是骄傲无畏的，是个不妥协的少爷，天性中没有低头，像强迫症般记得每个承诺，会更不会以回国作为竞争终身教职的筹码――而且就算他有这样的打算，他至少也该和自己知会一声。
――至少。
沈昼叶痛苦而失望，脑子里乱成一团，她沿着扶梯跑下去。
她推开门想呼吸点儿新鲜空气，门推开的那一瞬，狂风如海啸涌入。
沈昼叶衣服单薄，被风一吹清醒了大半，眼神望着那团茫茫的黑夜。
那里万物蜷缩，宇宙般的黑暗中，苍劲山峰后旷野无尽绵展，一道公路穿越寥廓腹地，通往她所生长的、人生第一个家。
――那个家里有她对世界最初的记忆，他们家还住在哈佛附近时、搬到华盛顿时，她人生第一次蹒跚学步，第一缕落于眼底的阳光，第一个背上书包去上学的日子。
她还记得自己的脚踩在院子里的泥土上，春草柔软，小女孩和父亲玩直升机模型，阳光下小飞机嗡鸣飞过凤凰与鸢尾，阳光落在爸爸的脸上，他笑容花白温暖如炽日，像一个永不会离去的人。
我该去看看他。她想。我必须在这个冬天去，如果陈啸之要和那个破校长吃饭，那我就自己去看爸爸。
沈昼叶望着远方，平安夜地平线上万家灯火，下一秒她搡开门，向前奔跑。
她把厚大衣套在自己身上，陈啸之和晚宴被留在身后，狂风吹进衣领和裙摆，可沈昼叶没感受到半点寒冷，她在风里跑，犹如乘风飞行。
横跨北美是很遥远的距离，沈昼叶晓得自己来不及买票了，圣诞假期好比国内春运，票源本就紧张――这还是个热门航线，而美国国内的铁路几乎是个摆设，它远不及国内的高铁发达。
事到如今，只剩一个选项，开车。
沈昼叶站在山庄门口愣神片刻。
她没车，而且距离最近的租车公司至少数公里远――租车公司大多偏远，而这里寸土寸金。
是步行下山出去拦个出租？沈昼叶毫无头绪，站在山庄门口又觉得冷，把手揣进兜。
下一秒，她在里面摸到了一枚车钥匙。
沈昼叶：“……”
她低下头，看见自己穿的外套十分宽大，不是她自己的大衣。存包处错将陈啸之的大衣交给了他的同行女伴。
而那大衣里，有他的车钥匙。
沈昼叶看了那车钥匙半天。
然后她给陈啸之发了个微信，说：“我借你车用一下，一会儿告诉你去哪找。”
然后她收起手机，踩着高跟，向停车场一路跑去。
-
漫天小雪，寒风凛冽，路灯洒在洛杉矶的街道上。
沈昼叶去唯一一个还没关门的租车公司租了辆车，那地方已经靠近圣费尔南多谷，管事的是个七十多岁的老头，在白炽灯半明半灭的房里喝酒。老人孤身一人，鼻头泛红，看上去十分寂寞。沈昼叶拿了车钥匙后多留了一会儿，喝了杯他热的苹果汁。
老头问：“平安夜去哪？”
沈昼叶坐在他的凳子上，莞尔一笑，答道：“回以前的家看看。”
“以前的家……”老头怅然一笑，又满了一杯啤酒，示意道：“唉，孩子，干一杯。”
老人没有问她穿着一套晚礼服高跟鞋来租车是要去哪，沈昼叶也没问老人平安夜为什么孤身一人，租车公司门口吊着盏被风吹得东倒西歪的灯，雪缓缓积了薄薄一层，平房里空调嗡鸣，一人啤酒一人果汁地对酌。
沈昼叶抱着热果汁，只觉得鼻尖发酸，眼睛半闭，将泪水硬是忍了回去。
她的手机屏幕自始至终都没有亮起来过，老人也没有半通电话，她离开时老人从小盒子里给她抓了一把糖，硬是塞进了她兜里。
“路上吃。”老人在漫天雪花中坚持道：“平安夜快乐。”
沈昼叶将陈啸之的车留在租车公司门口，车钥匙则交给老人代为保管。她将地址发给陈啸之，他大约仍没看手机，连最开始的那条微信都没回复。
他回不回已经不要紧了。
沈昼叶上车，陈啸之的车被她留在身后，女孩子一脚油门，吉普沿着空荡荡的街道向前疾驰。
有什么要紧，沈昼叶想。是我自己决定回自己家的，我自己为它买单。
大雪拍在玻璃上，像飓风，又像大鸟白羽纷纷而落。
车开到第一个指向I-10E的路标时，沈昼叶拧开了空调，她以手背粗粗地抿了抿面颊，一开始只是想揉出眼睫毛，却摸了满手的泪。
-
……
沈昼叶不晓得自己在干嘛。
不知道是压抑了太久还是装疯卖傻，总之孤身一人开车横跨北美洲的脑筋肯定不正常，至少脑子正常点儿的会在副驾上带一个人――但沈昼叶愣是一个人都没带，就这么孤苦伶仃地开车上了高速。
但是沈昼叶扪心自问，这是她这几个月来，唯一一次听从自己的一次。
――她天性压抑，表达笨拙，和所有人都存在着一层说不清道不明的隔膜，她的所思所想很难被别人所知。几乎所有人都以为沈昼叶慢半拍，迟钝，天然呆，有些人觉得沈昼叶这一点可爱得不行，像个孩子。
但其实她比什么人都想要灵光一现，想要真理的荣光，想要毫无隔阂的表达与思念，想要爱。
漫长的二十五年中，竟然只有一个人，只有一个人给过她这一点。
全然的信任，全然的爱意，懂得女儿的每一分痛苦，将她托举在肩头――可是他被世界夺走了。
沈昼叶想起爸爸又想起陈啸之，一边开车一边哭得肝肠寸断，她觉得自己正在开车去找他，至少是接近他。什么样的痛苦――不，这是怎样的痛苦，过了十年还历久弥新，仿佛一个永不会愈合的伤口，哪怕那个小孩变成五十岁，六十岁，七十岁，即将告别人世都会不停地流血，不停地化脓。
长夜漫漫，沈昼叶在车里呜咽大哭，刀刃般的雪花落在山脉上，山脉沉黑，美洲沉默如谜。
――爸爸。
那个在产房外迎接她的啼哭的人，那个拽着女儿小帽子教她走路的不着调的东西，将她往殿堂里迎的前辈，在她去旁听的教室里放小熊软糖的、人生第一个老师，他是血亲，前辈，引路者，不告而别的罪人。
我爱上了一个男孩，爸爸，沈昼叶哭得都快断气了。
你还记得他吗，我想把他带给你看的。可是他怎么能变成一个纯粹陌生的人――他究竟要我怎么面对他？
风吹得车底盘不稳，陈啸之的大衣在后座颠来颠去。
越野车本就不吃重，沈昼叶第一次体会到濒临翻车的感觉，落基山脉的隘口多山，加之朔风呼号万里雪飘，那辆雪白的吉普于万千怒涛中航行的船，在黑夜里颠簸着寻找归途。
沈昼叶将车打着闪在路边停了停，看了看手机，发现手机已经没电关机了。
不告而别可能是不太好。
沈昼叶扯过陈啸之的大衣穿上，用袖口擦满脸泪水，驶进茫茫雪夜。
下雪的夜晚是开不了快车的。
洲际公路上一辆车都没有，只有她租的白吉普向雪里沉去，像融进大地的一朵花。
沈昼叶断断续续想起许多东西。她想起那些年爸爸开着车带她去休斯顿的夜晚。卡纳维尔角漫天晴朗的星辰。野营明灭的篝火。爸爸从学校里接她回家，在路上偷偷给她买街角的冰淇淋吃，蔓越莓芭斯罗缤与花生碎，和着揉碎了的春风。
然后她忽然想起陈啸之小时候也曾做过，在那个物资匮乏的年代，小男孩在草莓味棒冰上小心翼翼撒上他臼的花生末。
女孩子眼泪不住地往下滚，她看着前方林海雪原回忆起琐碎的父亲，可是更多的却是与陈啸之有关的琐事。
……
小啸之的棒冰。
小男孩牵起自己手时手心温热的汗。屋顶瓦片上长出的嫩草。公交车上的远航，天文台地板上他短短的头发和圆圆的肚皮。邓丽君悠扬的何日君再来。
教室空荡荡的午后，少年买来的午饭，草莓软糖和酸奶。竞赛前夜断断续续的电话。瓦力和伊娃在恒星间起舞。他提着行李箱帮自己搬宿舍，他高挑瘦削的身影。七只绵羊的冬夜，冬青叶滴落星河。
――十年重逢，一生的誓言。
废墟之上的，几乎揉碎骨骼的拥抱。那天大海蔚蓝阳光灿烂，在海啸的废墟上，陈啸之抱女孩子抱得那样紧，像要将她揉进去一般。
沈昼叶握着方向盘，哭得呛咳起来。
她一边哭一边又怕自己倒霉鬼出车祸，在这阖家团圆的好日子了却自己大好人生，于是又很怂地边哭边盯着挡风玻璃，一刻不敢放松。
雪如棉絮抖落，在大海般的颠簸中，身后亮起了一束暖光。
在沈昼叶进入四十号洲际公路前，她租来的白吉普后，出现了一辆车。
那辆车速度快得可怕，冒着风雪疾驰。
跟不要命了似的。
-
车自遥远身后驰来，远光灯照明距离起码一百多米，亮得公鸡见了都要打鸣。
那车灯非常烦人，但知道有个人也和自己一样在风雪兼程，沈昼叶心里软乎乎的寂寞消退了点儿，眼泪也掉的不那么频繁了。
于是沈昼叶使劲儿擦了擦眼泪，探头看其车身，结果前灯太亮了，连根毛都看不见。
“……”
女孩子悻悻缩回脑袋……
冷不防那辆车一脚油门！
那车甫一靠近，氖灯跟轮太阳似的，沈昼叶没开过夜路，被耀得差点儿踩了刹车保命。
这人干嘛，沈昼叶几乎反应不过来――
――然后那辆车按了喇叭，示意她让一下。
鸣笛在群山间回荡，沈昼叶让了点儿车道，后方车辆飞驰。它跑得非常快，雪花都扬了起来，是一辆黑色的车，加州牌照，车顶积满了雪。
沈昼叶叹了口气。
前路漫漫，风雪如晦，连唯一的人烟都开始离她远去。
40号洲际公路对于旅行者来说，是条难以想象的征途。它长四千一百公里，西起加州，东至北卡罗来纳州，孤独地穿过人迹罕至的中央大平原，沿途穿过荒漠戈壁，空旷得像是宇宙间的一片真空。
沈昼叶搓了搓自己冰凉的手指，目送那辆通体漆黑的车驶往纷纷落落大雪。此去一别，不晓得下次见到其他人是什么时候……她乱七八糟地想。
下一秒，刺耳声音划破苍穹！
那辆加州牌照的黑车踩了急刹横着飘移了九十度，将空无一人的、漆黑的路堵得严严实实！而那黑车是辆正经商务，并非跑车，而不是跑车的车玩这手绝不是为了刺激，是在玩命。
而这只有两种可能的情况：
路况不好，或，它是在以自身作路障逼停。
沈昼叶刚想通这问题，那车上，走下来了一个人。