雨幕潇潇,落叶在风中抖落，车灯在水汽中拉开长长的光带。
熊恪将程西西抱上车，还没扣好安全带,她就醒了。
——是疼醒的。
“我能不能不系安全带……”她声音很小,牙齿打颤,话几乎是从牙缝里挤出来的，“……我好疼。”
按着胃会疼，不按也会疼。
“哪里不舒服？胃吗？”熊恪有些无措,从后座捞出个抱枕放到她怀里,“抱着会不会好一点？”
程西西接过来，咬着牙没说话。
“这里离医院不远。”熊恪摸摸她的头，“我马上送你过去。”
程西西也知道这里离医院不远。
但她怀疑自己撑不到那儿了。
“熊……大熊。”程西西努力转移注意力,“你能不能给我揉……揉一揉。”
她连简单的一句请求都说得支离破碎,熊恪咬着牙把油门踩到底：“马上就到了，你再稍微忍一忍,好不好？”
凌晨时分,路上行人稀少，从饭店到医院的这段路,反而畅通无阻。
他一路将车开进医院,连伞都没有撑，用自己的外套把程西西裹严实，冲进雨中将她抱上楼。
“揉……”程西西已经有些神志不清,蜷在他怀里，还在小声嘤咛,“揉一揉……”
熊恪不知道她到底是哪儿出了问题，不敢贸贸然地动她，怕弄得更严重。
可他也心疼坏了,低下头，轻轻亲她的额头和脸颊：“乖一点，先让医生检查一下，嗯？”
程西西迷迷糊糊地，哼唧声渐渐消弭下去。
他给她挂晚间急诊，医生做完检查，直接将她推进了手术室：“急性腹膜炎。”
“你是她男朋友？”医生一边飞快地写病历一边嘱托他去签字缴费，看起来有些生气，“她以前就得过胃穿孔，为什么还让她喝这么多酒？”
“她……”熊恪微怔，心里卷起汹涌澎湃的怒气。
他见过她节食、见过她吃胃药，所以他从很早之前起就对她的身体状况不放心，隔三差五想方设法给她喂吃的，提醒她不要空腹喝酒。
他明明把所有话都说过了，是她自己不听话，顶风作案还胡闹——
但是，但是。
熊恪望着手术室，脑海里不自觉地浮现她刚刚苍白的脸色，和她缩在他怀里时小声的呻.吟。
这种怒气迅速偃旗息鼓并疯狂发酵，变化到最后，只剩下浓烈的心疼。
他眉头皱起，有些无力：“……是我的错。”
“……是我没有照顾好她。”
***
手术一结束，程西西就醒过来了。
只不过刚刚做过手术，她的身体累得要命，还没来得及碰碰熊恪的手，就又睡了过去。
真正清醒过来，已经是第二天下午。
雨后初晴，单人病房安安静静，清浅的阳光一格一格投射在地板上，晕开温暖的花影。
她睁开眼，等视线恢复正常，才慢吞吞地转着眼睛四处打量。
身上插着管子无法行动，她的眼睛绕了两圈，终于艰难地寻找到坐在角落里的熊恪。
房间不算大，他怕打扰到她休息，特地跑到与她对角线的窗边去处理邮件。
他没有换衣服，还穿着前一晚的外套，看起来像是在医院里待了一整宿，阳光斜射进来时，她清晰地看清他下巴上青色的胡茬。
“……大熊。”程西西缓慢地眨眨眼，试着开口，嗓子哑哑的。
她昨晚吐过两次，至于什么时候吐的，她也想不起来了……可能是在来医院之后，也可能是在饭局结束之后。
胃酸回流到嗓子，把她的扁桃体烧成了现在这样。
熊恪听见响声，立刻抬眼看过来。然而他背对着阳光，她看不清他的表情。
他坐在原地，没有说话，也没有动弹。
“……大熊。”程西西心里没底，只好又叫了一句，然后很小很小声地道，“我想喝水。”
熊恪终于站起来。
他大跨步走过来，检查一下她的点滴，然后淡淡地问：“醒了？”
走近了程西西才发现，他是面无表情的。
“嗯……嗯。”她一下子有点懵，不自觉地朝后缩缩，“昨晚是你送我来医院的吗？谢谢你，我昨天……”
“醒了我就先走了。”熊恪冷漠地打断她，“我还有很多事要处理。”
程西西愣了愣，不明白：“熊……”
说话间，他已经站起身，那样子像是打算出门。
程西西怔怔地看着他。
他打开门，身形又停了停：“你的手机我放在床头了，有事自己打电话叫人。”
程西西猛地反应过来，一下子慌了：“熊恪……你别……”
他关上门。
病房内外瞬间沉寂，程西西看着门发呆三秒，毫无形象地放声大哭。
熊恪站在门外，咬着牙在心里数数，然而他也只坚持了三秒钟，从程西西爆哭开始，他就觉得不行了这招没用还是老老实实回去吧——
所以下一秒，他又面色复杂地拉开门，回到病房里。
程西西哭得停不下来，躺在床上拼命掉眼泪。
“西西。”他没想到自己服软这么快，现在这么面对她，他反而感到无措，“你别哭，我不是那个意……”
后一个字还没说出口，她的枕头“噗”地一声，迎面重重地砸在他脑袋上。
熊恪：“……”
他毫无脾气地捡起枕头拍拍灰，走过去按住她乱动的手，无奈地低声：“西西。”
程西西现在回过味来了，一边哭一边哼，整个人抽得像只小动物，撇过脸不看他。
她动作太大，针管回血，手背插针的地方瞬间一片青紫。
熊恪觉得自己真是疯了才会想出这种段白焰式的自杀招数，赶紧一边按铃叫护士，一边把她抱进怀里：“不哭，别哭……我不是想走，我就是……”
他这么抱她，才觉得她真的好小好小。
“……就是想让你长长记性。”熊恪舌根发苦。
前一晚，医生给他看了她的过往病史。
她大学时做美食直播催吐吐成了习惯，食道和嗓子都曾经受过胃酸损害，后来又因为长期节食和饮食不规律，早在两年前就胃穿孔过一次。
那次补起来了，这次又被撑开。
“人只有一个胃啊。”熊恪下巴抵在她肩膀上，心疼地叹息，“你怎么就不能对自己好一点？”
胃穿孔之后，胃液流入腹腔，会以强烈的腐蚀性损害别的内脏。他无法想象，她昨天是怎么在那儿等了他将近两小时。
“你就不能……”程西西红着眼眶睨他，声音又哑又小，“不能好好说吗？”
“我……”熊恪一时更住。
说实话，发生这种事，他完全不知道该怎么办。
她不是他养的宠物或带的新兵，没办法做错事就让她写报告或者罚站。
他心疼得要命，又无可奈何。
以前发生类似的事，段白焰只要这样作一作，就能解决所有问题，屡试不爽百试百灵——他天真地以为，这种鬼招数是有效的。
“好好说你不听。”他声音闷闷的，手掌有意无意地落到她柔软平坦的小腹，可她刚刚做过手术，他又不太敢碰，“你昨晚不该等我，早点让许斐送你去医院就好了。”
“这……”程西西的眼睛湿漉漉的，身体有一下没一下地抽，看起来可怜极了，仿佛下一秒立刻又要哭起来，“这怪我吗？”
熊恪心疼得不行，赶紧顺毛，凑过去亲亲她：“不怪你，怪我，怪我。”
护士姗姗来迟，替她重新扎针。
刚刚做完胃穿孔手术，程西西现在连水都不能喝。
向医生确认过之后，熊恪跑去拿了个纸杯，冷热水调开，用筷子蘸着水，不厌其烦地、一点一点地往她有些发干的嘴唇上抿。
“大熊。”哭泣使人精疲力尽，程西西睡了一会儿醒过来发现他那杯水还没抿完，忍不住小声叫他。
“嗯？”
“你记不记得我之前跟你说，我也有个秘密。”
“记得。”
风带起窗帘，阳光照进来，程西西皮肤白得有些透明。光与脸的交界地带，显出不太健康的苍白色泽。
半晌，她轻声说：“我也是只‘兔子’。”
熊恪的手微微一顿。
“兔子”这个词用来形容人，指代的就不是动物了，而是一个催吐群体。
——一个减肥过度、吃完就吐、哪怕身上有一点点多余的脂肪，都会难过得无法生活的群体。
他们中相当一部分人患有厌食症，病发时死亡率高达百分之二十。
熊恪以前没有接触过疯狂减肥的女明星，他不知道圈子里有多少像她这样的人，可他难以自抑地为她心疼和难过：“……现在还是吗？”
说着，他下意识去看她的手，果不其然，在她食指中指第第二关节的地方找到一道不起眼旧疤——
她也像他曾经听说过的“兔子”群体一样，呕吐的时候将手指探入喉咙，经年累月，牙齿在手指上留下痕迹。
“现在不是了。”刚刚睡过一觉，她现在精神很好。
尽管手背上还插着针，但他的手离她很近，程西西垂着眼，小拇指勾住他的手指，象征性地来回勾一勾。
然后，她用一种近乎快乐的语气，轻声道：“……现在有人养我了。”
熊恪微怔，眼底慢慢聚集起暖意。
良久，他低下头，吻到她的唇角。
“嗯。”他低声说，“我养你。”
***
熊恪不在医院的时候，许斐照顾她。
“你说说你啊。”许斐姐姐絮絮叨叨，“就不让人省心。”
不等程西西接话，她又立马道：“不过也怪我，那天就不该让你喝。你都说你不舒服了，无论如何我也该带你走的。”
程西西眯着眼，耐心地听她叨叨叨。
她最近快乐极了，熊恪把她养成了废人，她甚至想在这里多住几天。
“不过，我还是要告诉你……对了，你血压是稳的吧？”
程西西“啧”了一声：“有话快说，别拐弯抹角。”
“那个，你别激动。”许斐掂量措辞，“关于之前……你那个子子孙孙的事。”
“嗯。”
“你不是，锁定了一个嫌疑人吗……”
“……”
“是她是她就是她！”许斐大声逼逼，“我问过化妆师，她说那晚只有‘她’进过休息室。”
程西西一愣，然后疯了：“我靠！我要去跟韩采薇决一死战！”
动她就算了，敢动她的子子孙孙！
“你消停一会儿，还想不想好了？”许斐赶紧拦住她，“不过韩采薇最近也流年不利，等你康复了，可以去放肆地嘲笑她。”
“她怎么了？”
许斐微顿，小小声：“她怀孕了。”
“……？！”程西西震惊，“有实锤吗？你看见她报告单了？”
“当然没有。”许斐抠手，“小道消息，说出来让你开心一下。”
程西西：“……”
韩采薇跟程西西的路子不太一样，她起点高，从出道起就在艹少女人设。所以现在的状况是怎样？后面的路还没铺好，前面的先塌了？
程西西必须承认，这个消息听起来确实非常悦耳，尽管它可能只是流言。
暮色四合时，程西西乖巧地坐在病床上，等着熊恪来看她。
一过六点半，高大的男人准时推门而入。他今天拿的东西有些多，除了给她带的食物，还有一个笼子。
“我给你带了一件礼物。”他走过来，把笼子放到床头，“但病房不给养，你可以提前摸摸。”
“礼物？”
程西西觉得新奇，小心翼翼地爬起来，凑过去，看到一个巴掌大小、蜷成一团的、带尾巴的白色毛团。
她呼吸一滞，小心地伸出手指，试探着摸摸它。
大概她的手指太凉了，毛球被她摸得吓了一跳，蹭地转过来，黑眼睛与她面面相觑。
——是一只活兔子。
跟她印象里的兔子不太一样，这只身体很小，耳朵也很小，眼睛黑漆漆圆溜溜的，眼周毛色很深，眼尾微微上挑，好像画了厚厚的眼线，像一位民国剧里的雍容大小姐。
“哇……你哪儿弄来的？”程西西少女心都要炸了，“这是什么神仙生物？”
熊恪笑笑没说话，她目光一扫，注意到他还提着另一个袋子，上面印着饭店名，像个外卖盒：“那另外那个袋子里装的是什么？”
“招牌麻辣兔头。”熊恪顺手递给许斐，礼貌地道，“谢谢你照顾西西，辛苦了。”
许斐两眼笑成月牙，双手接过来：“不谢不谢，应该的。”
程西西：“……？？”
她难以置信，结结巴巴地指着那个毛团：“这个是……你，你在饭店里买的？”
“嗯。”熊恪见她一副见鬼的表情，有些疑惑，“怎么了吗？”
“……”
“那……”这也太惨了，程西西语无伦次，“那它长大之后，你也会吃掉它吗？”
熊恪一脸认真地摸摸下巴，佯作思考：“也许……”
程西西露出揪心的表情。
许斐捏着麻辣兔头，“噗”地笑出来：“你见哪家饭店卖海棠兔？小笨笨，他说什么你都信？”
程西西微怔，迅速明白过来。
但她第一反应，仍然是气鼓鼓地护犊子：“他是我男朋友，我当然什么都信。”
她还要继续怼。
熊恪居高临下，拍拍她的脑袋。
他声音温和，声线很低很低，带着点儿低回的笑意——
“傻不傻。”
程西西愣愣地，觉得脑袋上被他摸过的地方……
好像嘭地一声轻响，然后快乐地，长出了一朵七色花。