在周瞬故事的开头，他还不是万里挑一的存在，只是“万分之一”，一名普通的男高中生，每天三点一线，成绩不错，家庭幸福，拥有明确的目标和兴趣所向，成长道路上从无险阻与脱轨。
当然，也有稳固的人际关系。他有个很是要好的发小。双方母亲在同一间桑巴俱乐部结识，一见如故，继而发展为至交，连怀孕都是前后脚。
兴许有上一辈情谊的耳濡目染，两个男生打小就玩在一块儿，志趣相投。托班，幼儿园，小学，初中，高中……他们都念同一所学校，同一个班级，兴趣亦然，他们会一起踢球，一起开黑，一起臭屁，一起拼乐高，一起学编程，一起骑山地车，飞驰过每一个晨昏与四季。
“看他会有照镜子的感觉，”周瞬平静地陈述着：“我以为他跟我一样，其实不是。”
高考前夕，周瞬失眠，跟他诉苦。
发小回：放心吧，你一定会有光明的未来。
周瞬纠正：不，是我们都会有光明的未来。
第二天赴考前，他再给他发消息“加油”，对方没有回复。登上大巴，也没有看到他，老班火急火燎地打着电话，最后上了车，跟司机说，我们先走。
她脸色发白。
周瞬看看窗外天光，忽然浑身冰凉。他猜测着种种可能，最后全部撇除，为朋友祈祷，告诫自己别胡思乱想。
但他唯独没有想到一点。
中午来接他的只有爸爸，中年男人心事重重地开着车，问他感觉如何，周瞬答：“还行。”
家门口停着警车。
父亲一进门就呵责母亲：“我不是叫你先让他们走嘛，我们家没考生啊。”
母亲说：“他们说还有事要问瞬瞬。”
父亲脸红脖子粗跟两位民警发泄：“就不能等考完了再来问啊！你们能不能稍微有点人情味啊！”
周瞬看看他们：“发生什么事了？”
父亲不说话，母亲光流泪，只有民警回答他：“你朋友宋雨泽今天早上跳楼自杀了，你们昨天联系过吗？”
父亲又开始发怒，嘴巴大幅度翕动。
但周瞬听不见了。
有重物都在他头顶剧烈地迸开了，四分五裂。
他听见自己的鼻息，变得急促，变得艰辛，眼眶灼热地痛起来，脑袋嗡嗡响，他近乎耳鸣。
难怪他没有回消息。
难怪他没有去考试。
难怪他不说，他们两个都会有光明的未来。
父母安抚，老师宽慰，他们甚至这样说，你先好好考试，尤其要带着你朋友的意志好好考，冠冕堂皇，却没有人说原因，没有一个人告诉他原因，为什么为什么为什么啊，他声嘶力竭地问自己，双目不断模糊。握笔的手不时打颤，他解不出题。
最后一场考试结束，外面在下雨，天地濛濛，像在做梦。是梦该多好，他死咬牙关，眼泪汹涌。
父母撑着伞等他，看到他的样子，终究无话。
他去参加了发小的葬礼，灵堂里铺满了黑纱与白菊，少年的遗像年轻而爽朗，一口皓齿，意气风发。
他看着他，他也看着他。
宋雨泽的妈妈痛哭流涕，过来拉扯他，激动地问：“瞬瞬，瞬瞬，你知道为什么吗？他有没有跟你说过啊，他怎么会这么想不开啊。”
周瞬周身颤栗。
没人知道为什么，人们都在看结果。
他们惋惜，他们指点，他们评头论足；他们说他懦弱，说他逃避，说他不负责任；又说老师失职，父母失责，教育出了大问题，现在的孩子全是低逆商不抗压。
反正总有话说。
已故之人再无辩白，世界只看结局和结果。讨论热烈，也格外冰冷。
分数出来后，周瞬带着花束和两听冰可乐去了墓园。他盘腿坐在发小墓碑前，给他开一瓶，给自己开一瓶：“我觉得你还是太跟我见外了，什么话都不跟我讲。”
“考不好又怎么样。”
“我也没考好。”
他跟他一一汇报自己的分数，声音洪亮，语文，数学，英语，理综，最后哈哈大笑。
父母劝周瞬复读，他拒绝了，大门不出，二门不迈，封闭自己，昏天暗地。
父亲不解：“你怄什么气？伤什么心？这是你该考出来的分数吗？人死能复生还是怎么？痛苦总得过去的，生活不可能一帆风顺，好的，不好的，高低起伏很正常，人生又不是只有一次机会。”
周瞬顺着他说话：“是啊，人生又不是只有一次机会。”
父亲：“所以你打算一直这样吗？”
他问：“你能借我五万块钱吗？明年这个时候就还你。”
父亲问：“你要做什么？”
周瞬没有回答。
父亲叹一口气，答应下来。
开学前夜，他的第一则视频正式发布，他记录了自己尝试独立制作机器人的过程。机器人的名字叫Raining，全白的外形扁圆可爱，功能是太阳能全自动浇水。视频中，他不断拼装，不断测试，不断失败，剪辑得有节奏感，趣味横生。视频的末尾，彩虹显现在细密的水雾间，绿植在阳光下油亮亮，弹幕里的网友全在许愿，世界美好而通透。
第二年同一时间，周瞬还了五十万给自己的父亲。
父亲很意外：“我借你钱不要为了要你十倍百倍还我，你不还都没事，只要证明自己就够了。”
“我不是为了证明自己。”周瞬说。证明什么，很好笑，要证明给谁看。浑浑噩噩的日子里，他从未想过要证明。
只是，某一天，那一天，他醒过来，然后一遍遍对自己说:走就行，不要停，走下去。再重要的路，都不会是唯一的路。
百.度.搜.醋.溜=.儿-=文.-学，最快追,更新.最快
又换域名了，原因是被攻击了。旧地址马上关闭，抢先请到c>l>e>w>x>c点卡目(去掉>)，一定要收藏到收藏夹。