一生拥有是虚妄
两人结伴来到街上。就见路边的铺子里，店员一边掂打着冰盏儿一边吆喝“铜碗一打叮当响，快喝冰镇的酸梅汤”或者“叫你快尝雪花酪，糖水桂花往里搁”，两个孩子不由舔下嘴唇，朝前走几步，就见门前的玻璃柜台里满酸梅汤、红果糊糊、酸枣汁、江米藕。十良摸了摸口袋，说:“我正好有两个铜板，不如买碗酸梅汤喝。”宝玥喜道:“我要雪花酪。”那店员边上听了，笑道:“两个铜板只能买一碗雪花酪嘞！”十良摸出铜子，毫不犹豫道:“劳驾来碗雪花酪。”
两个人吃完零嘴，继续朝前走，就见边上一间寿衣铺子，宝玥认得上面“寿衣”两个字，转身对十良道:“这地儿我知道哎！我们家张妈的小子，就在寿衣铺子做学徒。”十良抿嘴笑道:“这字儿我不认得，早先我也不知道是做什么的，一直以为寿衣就是给年纪大的老人过生日做衣服穿的，有一次姥爷做寿，娘问给姥爷准备什么礼物好，我说做套寿衣吧，结果挨了顿揍。”宝玥听了大笑，因见她常提“母亲如何如何”，鲜有提及父亲，遂问:“十良的爹呢？”十良听了这话，半晌不语，突然鼻子抽一下，低声道:“早死了。”宝玥觉得有些难为情，小小的心里竟然萌生出几分怜惜，这对于幼小的她是有些陌生的情感，先前那两只画眉鸟儿死掉时，她也产生过诸如伤心、可怜等诸如情绪，却从来没有对同龄人产生过类似的情愫，她不知道该怎么安慰对方，只好拉住十良的手，使劲晃几下，自己也不知道想表达怎样的意思。十良见状，倒是流露出心领神会的样子，微微一笑。
说话间，就朝来时的路上走，忽见一个推着两轮排子车的商贩，正在前面招揽顾客，车上都是诸如头绳、粉盒、胭脂之类的东西，花花绿绿的煞是好看。宝玥喜欢其中的一个红色头绳，一口气买下所有的红头绳，十良奇道:“哪用得了那么多？”宝玥理直气壮道说:“我怕只买一根用完了就再也买不到，干脆囤着，能用一辈子呢！”此言一出，连小贩都笑了，十良道:“说不定用完了大红的，你又喜欢粉红的，一辈子长着呢。”宝玥吐下舌头，道:“那就再说嘛，我就是想一辈子总有用不完的红头绳，省得想要时满世界找。”十良愣了下，叹道:“一生拥有是虚妄。”宝玥奇道:“这话什么意思？”十良笑道:“我也说不清，戏文里听来的，觉得有趣。”
接下来，就见她在排子车前踟蹰许久，只盯着一个美女头像的香粉盒瞧了半天，小贩撺掇道:“上海来的洋货咯，才十个字儿，要不要，您呐？”十良眉间微蹙，拿起那香粉盒仔细端详，又掀起盖子闭眼嗅了下，惊喜道:“桂花香味？”宝玥就着她手也闻了下，无非脂粉味儿，夹杂些微桂花香，倒是很像家里云姐用的劣质香水。
那小贩见十良犹豫的样子，怂恿道:“要买就快，没几盒了。”十良迟疑着把东西放回原处，又依依不舍地看了几眼，伸手到口袋里摸索了半天，才拿出个纸包，里面熨贴地放着崭新的纸币，正好是一元钱。小贩笑道:“看不出，倒是个大主顾，我得给您好找零钱。”谁知十良听了这话，又把钱放回口袋，拉着宝玥的手道:“走吧！”宝玥见她眼神间仍然流露出依依不舍的样子，那种徘徊纠结令她十分难受。于是她便乐做好人，圆她一个心愿，随即摸出零钱买下那粉盒子，对十良笑道:“你买请我吃雪花酪，还帮我编柳条笼子，我也送你份礼物，如何？”十良起初还迟疑了一下，却敌不过它的吸引，终究笑着如珍宝般接过它。
这么容易就叫一个人欢喜，宝玥自己也很满意，觉得舒畅。
她问:“你还用这个咧？我们家就太太和云姐才用这个。”十良把香粉盒子紧紧攥在手里道:“给我娘买的，她现在登台用的粉底子不好，以前常使这个，后来不知为什么就买不到了。”宝玥听到“唱戏”，立刻有了兴致，忙说:“你娘可以在广安喽唱大戏的？那你也会唱吧？”十良低首莞尔一笑，抿嘴道:“广安楼可是大地方，我娘是在得月楼。”她顿了顿，轻声道:“我也会唱几出呢，偷学的，改天唱给你听好不好？”宝玥十分欢喜，忙道:“哪天我去找你！”
十良听罢面露惊惶，忙小声说:“不能在我家唱！妈不让我学戏，说当戏子不好，你也别告诉其他人，咱俩好，我就偷偷唱给你听。”宝玥见她讲得认真，被这份谨慎小心所感染，忙噤了声，只是使劲点了几下头，嘴边却都是笑意。
两人眼看就要走到宝玥家门口，忽然见迎面过来一个妇人，面有怒色，直接来到两人面前站住，十良见了她立刻敛声凝气，宝玥见状也不由停住脚步。那妇人其实生得颇美，只是气色不好，蜡黄的面皮上嘴唇微带焦紫，两只吊梢眼直愣愣盯住十良的右手说:“找了半天不见你人影，手里那是什么？”十良看宝玥一眼，又对那妇人喊声“妈”，这才慢慢摊开手掌，谁知那妇人见了，不由分说抬手就是一记耳光，十良粉白的面孔上顿时多了一个巴掌印，宝玥也被唬了一跳，觉得心肝不由一颤，眼前的美妇人立刻变成比那天王殿里四大金刚还要狰狞可怖的人物。那妇人见女儿默然，大概又有些心疼，嘴上仍然强硬:“那钱是天上掉下来的？家里一颗米、一滴油都要算计着买，你倒大手大脚买这东西？”
宝玥不服，不顾十良对她的暗示，站出来说:“这是我买来送给她的！”美妇人好像才发现她似的，打量她一眼，又朝逯府的红漆大门瞧瞧，脸上仍然结着寒霜，把香粉盒子从十良手里抠出来，塞到宝玥手里，冷冷道:“小姐太抬举我们了！十良可担当不起，更还不起这个人情，她被惯成这样的脾性，将来小姐心、丫鬟命，更不得了。”宝玥对她的话不是很听得懂，却感觉到十良母亲的冷漠与戒备，不知该怎么回答。十良听了母亲这番话，两只眼睛不由变得通红。宝玥看在眼里，觉得这位母亲不近人情且过于苛责，而十良的沉默和不敢声张，只能更令她觉得可怜。
幸好回家后，并没有几个人发现她溜出去玩，只有张妈轻轻点下她额头，“哎”了一声。恰好这事逯太太在里屋喊道:“云姐，那几件皮衣服在箱子里放好长时间了，趁着天气好，拿出来抖搂抖搂吧，见见风。”张妈连忙掂着脚回应道:“云姐在老太太和二爷那里伺候着呢，太太忘啦？”逯太太“哎呦”一声，自言自语道:“习惯使唤她，竟然忘了，待会你去喊她声，叫她得空把这事办了。”张妈答应一声，宝玥见她朝东院走，也跟在后面，说:“我也去，宝玥找奶奶去。”
主仆二人进了东院，并不见一个人，沿着回廊刚到正屋门前，就听见里面电扇的呼呼声，然后才见屋门口站着一个人，被那电扇风微微拂动着大裤脚，上面绣有红绿线的花样。等到了近前，才看清那人正是云姐，她今天打扮得甚是俏丽，下面穿着黑湘云纱的大脚裤，上身是红花白底透凉纱的短褂，梳着一条烫发辫，露着雪白的胳膊和脖子在外，一张粉脸面如满月，披着海棠须的覆发。宝玥从来没觉得她想今天这么漂亮，不由直直盯着云姐的脸，连张妈也笑道:“这是谁呀？我都不认识了快。”云姐本来正在出神，忽然见了这一老一小，竟有些不好意思，忙道:“还能是谁呀？张妈你老糊涂了不成？”张妈朝里屋刚探了下头，云姐就道:“没人，在老爷那里呢，你白来了。”张妈笑道:“谁说我是找别人的？就找你。”两人嬉闹几句，云姐遂说:“张妈你留心下，哪天要是打小鼓儿的来了，叫住别走，老太太攒了些旧货要卖。”张妈道:“老太太真是会过日子，连这些事儿都要操心。”云姐刚要回话，张妈忽然凑近她，小声说:“在这里伺候着，是不是比前院舒坦多了？”云姐看眼不远处的宝玥，低声道:“老太太倒还好，就是那个年轻的爷，比谁都讲究。桌子上的文房四宝，墨盒要白铜的，信笺必须是仿古的，读书写字时还要我帮他沏好南边带来的碧螺春茶，一会又抽雪茄，一会又是金龙烟卷，说都是助文思的。”
张妈吐下舌头:“乖乖，赶得上恭王府的王爷了。”又问:“你家那口子，不也是个识文断字的，能画画写春联的么？”云姐啐了一口，笑道:“话是不假，他那鸡脑子里能有什么诗情画意？整天不办正经差事，能吃上东安市场的天津包子、褡裢火烧，再喝口小米粥，就心满意足了，将来若是嫁了他，大可不必再往远处想。”张妈见她说得有些凄清，忙安慰道:“年纪轻轻，愁什么啊？你现在这里，也有一个月十块钱，一年的首饰和四季衣裳、铺盖，都是好的，将来你嫁了人，太太必然赏你一副好嫁妆，将来说不定还能长做。反正我劝你一句话，女儿花开的时间，必须在全盛时代嫁人，你也别想太多，能在这北平城扎住脚跟，多少人巴望呢！要不人家都说，北平的一切，就算是风沙和挑大粪的，也都是好的！”两个人说了又笑，这才散开。张妈自顾朝前院走，云姐忙着屋里的差事，两个人倒把宝玥都给忘了。
窥破
宝玥在后院独自看了会儿金鱼，又在地上挖会儿蚯蚓，觉得有些渴，遂想起回屋喝茶。她一个人进了正屋，风扇早停了，空荡荡的并无一人，她刚想转脸离开，忽听见有女人在里屋吃吃的笑，像是不敢大声似的，接下来又听见一个男人低着声音说了几句什么，于是先前那笑声又响起来。不知怎的，宝玥竟然有些害怕，因为这声音听起来太幽远，好像是从什么空旷的地方传来的。她想，难道是故事里的狐狸精？她想走，脚上却生了钉子似的挪不开，直觉上判断这不是什么好事，好奇心又驱使着她继续探寻。于是宝玥不由自主的敛声，踮着脚朝那里屋走几步，博古架后面是个小屋子，里面有张鸦片床，逯太太因为有胃病，有时疼得受不了，会来这里叫云姐帮她烧鸦片烟，吸上那么几口。所以宝玥是知道这个地方的，等她走近博古架，隔着架子上的花瓶间的缝隙朝里面一望，不由吓了一跳。
原来云姐和二叔面对着面，正半倚在床上，他们靠着荷叶边的绣花枕头，上面是逯太太以前绣的牡丹花，中间那份烟具宝玥也熟悉，是个白铜烟盘，里摆着小巧的烟灯，正冒着青黄的火苗。只见云姐用一只银签子从洋钱形的银盒里挑出一撮烟膏，在烟灯上烧得滋滋响，然后把烟泡在掌心上滚滚，就这么来回烧着滚着，烧好了插在烟枪上，把银签子抽出来，中间正是个小洞口。二叔看着云姐熟练的手法，有些发愣，接过烟枪后连忙抽了好几口，就在喷云吐雾中，云姐说:“昨天怎么不见你人？我溜溜儿等了一下午？”二叔没回答，忽然捉住她的手，说:“这么巧的一双好手，可惜了。”云姐用另一只手把他的手打一下，抽回手去，瞪着对方说:“当丫鬟就可惜了？又不是每个人都有好命做小姐太太。”二叔笑道:“那些小姐太太们，也不见得有你好。再说，等你嫁了我，不一样是逯太太？”云姐偏过脑袋，斜看着二叔，嗔道:“你说话算数！”二叔刚要说话，冷不防看到外面站着的小侄女，慌忙起身，想说话，可竟然一时间没了托词，只能冲她不自然地一笑，反而是云姐，不慌不忙坐起身，对宝玥笑道:“三小姐，你还在这儿呢？”虽然装出平静的样子，可颧骨上还是红起两朵花，宝玥看他们一眼，转身就朝外屋跑，不敢回去再多看一眼，好像见到了什么怪物一样。
这时候还没开午饭，宝玥来到花厅，心里乱乱的，好多疑问，又不知道该找谁说，只好两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。恰好逯太太经过，叫她别在大日头下面站着，宝玥“嗯”了一声，随口说:“我等张妈呢。”等逯太太交代完事儿出来，见她还在那里站着，蹙眉道:“你非晒成个大黑脸才甘心不成？”宝玥道:“哎，我在这里看那对面树山的老鸹呢！”逯太太笑道:“这孩子。”等到开午饭时，二叔见了宝玥，仍然有些尴尬，逯太太觉得今天气氛有些怪，又说不上哪里出了岔子。
祖母一面吃，一面瞥眼桌边伺候的云姐，等她走开了，才对逯太太道:“云姐这丫头倒是个有福相的脸，一看就能生养，将来必然多子。”逯太太淡然道:“早有了人家的。”祖母笑道:“那汉武帝的妈，还是改了嫁才进刘家的门？”逯太太听了这话，忽然有些胸闷气短，不知道老太太这是存了什么心思，几次三番在她和丈夫面前提及云姐，总是夸她，莫非是存心要替宇轩纳小？想到这里，逯太太就觉得闷闷不乐，因见桌上有个砂锅母鸡汤，遂道:“大热天，怎么炖了母鸡来吃？”老太太笑道:“说来也好笑，我在厨房那院子里养了几只鸡，有只白母鸡看见那只公鸡总喜欢跟一只芦花母鸡在一起，就常去啄人家。今早上，它刚啄了那芦花母鸡一嘴，公鸡追着白母鸡就啄，白母鸡就朝门那边跑，正好撞上了煤堆，一下子就把白母鸡压死，我就叫厨子干脆把它炖了。”
宝玥听毕，觉得逗趣，不由“嘿嘿”笑出声，结果正好遇上母亲不满的眼神，吓得嘴里的米饭差点呛住喉咙，老太太把一切尽收眼底，不动声色的舀碗鸡汤送到宝玥面前，柔声道:“乖，先喝口汤。”二叔也讨好地说:“宝玥，知道你名字里的‘玥’是什么意思？”见宝玥摇头，他笑道:“要说这字的来历，嫂子肯定是知道的。”逯太太冷笑道:“随便起的，你大哥没讲过，我也没问。”二叔这才得意道:“这‘玥’字，原是指的一种玉。话说女真族的大王为祭祀母亲，须按照国师的说法用千人血祭炼出一颗血珠，但这千人中有个他最喜欢的女孩，所以大王非常难受。后来血珠练成，大王赐这颗血珠为‘玥’，也是他喜欢女孩的名字。”逯太太首先嚷道:“唉哟，你给孩子说这些，她哪里听得懂啊！”宝玥却面露不喜，道:“这个大王不是好人！我不喜欢这故事。”二叔撞一鼻子灰，老太太也道:“敢情你整天屋里读书，读出来的都是这些玩意？”宇昂不悦，嘀咕道:“难道和妇孺讲如何修身平天下？”
这顿饭虽然丰盛，吃得却很败兴，几个人心下都懒懒的、恹恹的。逯太太刚下饭桌，就就嚷着说胃痛，对张妈道:“我老毛病又犯了，给我买包豆蔻去。”
天气越来越热，以前都是云姐帮宝玥梳头扎辫子，现在因为她被派到后院，本说叫张妈代劳的，奈何宝玥不肯，于是这天午睡后，云姐特地跑来给她梳头发。嗅到云姐身上新撒的花露水味，宝玥觉得十分受用，她乖乖的坐在小板凳上，在云姐的膝下，两只胳膊正好架在她的两腿上。云姐坐在椅子上，从梳头盒子里拿出牛角梳子、骨头针和大红头绳，然后把她的头发散开来，先用篦子篦呀篦呀的，又拿起一瓶玫瑰色的发油，说:“天冷时最烦用这个，总要放在炉子上化一化才能擦，夏天吧，用多了又觉得腻歪。”宝玥嘟嘴道:“你少涂点，待会我出去玩，太阳一晒，特别难受。”云姐听了这话把头油放下来说:“你好歹收敛点，白天玩疯了晚饭又吃撑，夜里睡个觉又咬牙又撒呓症的，回头老爷太太又要说了。”宝玥脱口道:“他们在没工夫理我呢，爹爹说明年要搬家，要找房子。对了，搬家是不是就是把房子搬起来，用车拉到空地上再放下？”云姐被她逗得直乐，就听宝玥自言自语道“怎么好久没听见斑鸠叫了？”云姐喜道:“三小姐也听到过啊，我在后院常听见呢，真好听，可是别人都说没有。”宝玥正要卖弄胸中所知，就听云姐自顾嘟囔道:“我们老家那里有个故事，说的是一个勤劳善良的小媳妇偏偏碰上一个歹毒懒惰的小姑子，总是不断给父母和哥哥进谗言，后来这个小媳妇被虐待死了，魂魄化为一只鸟儿四处鸣叫，就只会一句话，‘三姑毒——毒’。”宝玥听了大骇，正要说话，就见门房当差的一个妇人过来说:“前面有个小姑娘，说是叫什么‘顾十良’的，要找三小姐。”宝玥乐得要跳起来，忘记自己的辫子还在云姐手里，直到站起身，才觉得吃痛，嘴里“哎呦”直叫。云姐忙起身松手，宝玥说:“我正等她呢，快叫她进来，就到我屋里吧。”云姐说:“你两个姐姐都在家过暑假，怎么不找她们玩去？外面的人，不知底细。”宝玥撅嘴道:“二姐整天画画，大姐——我才不要和她玩。”原来大姐宝诗向来要强气盛，但凡和姊妹们游戏，即便输了，也一定要逞强非说自己赢，久而久之，小孩子们都不肯和她一起玩，她又早熟，现在俨然一个矜持娇贵的小姐，孩子们就愈发疏远。
等到十良到了门口，站在那里反而不动，像是有些迟疑，宝玥见状忙迎出来，要拉她的手，才发现十良手里拿了包东西。十良进屋，笑着打开纸盒，里面竟是四色小点心:豌豆黄、玫瑰枣儿、柿饼子以及驴打滚儿。宝玥兴奋地对张妈说:“快去倒茶，要浓酽的，就着点心吃才好。”十良笑道:“这都是我们院邻居自己做的，尤其那驴打滚，最好吃，是用上好的黄米面蒸熟后，包了黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，特香。”宝玥早等不及茶来，已经就着手咬口豌豆黄，满嘴塞满东西，话也说不上来，张妈这时已经给她端上茶，另给十良倒了果子露。宝玥见她走远，这才从床上的一个木匣子里取出粉盒子说:“这东西我帮你留着呢，上次你妈打你，疼不疼？”十良看到那粉盒子，眼里放出光亮，连忙起身，刚接过那玩意，忽然又松手，幸好宝玥还没放手，才不至于跌落到地上。她嗔道:“咦，你不要啦，是不是怕你妈？”十良摇摇头，从怀里拿出个信封放到桌上，道:“不能叫你出这钱，我自己有钞票。”宝玥对钱并没有太多认识，见她非坚持不可，也就收了这信封，十良这才接过粉盒子说:“那信封里的一块钱，可是特别的很，我收了好久呢。”宝玥笑道:“是新的吧？我也喜欢新钱，”十良道:“也不全是，等我走了你再打开看。”