“又把你的吉他找出来了？我就觉得你这心是死不了么, 我可告诉你，四十多岁哪儿有蹦蹦跳跳当明星的，默默她过两年就高考了, 你可别这个时候给我折腾。”
老太太是绝少愿意上楼的，何默默下来的时候, 她就站在楼梯口，单手叉着腰。
何默默背着吉他的琴箱, 低着头。
当然, 在她姥姥的眼里, 她是她妈妈。
“要是……要是何默默想要学音乐呢？”她小声问自己姥姥, “您支持她么？”
在这一刻, 何默默想起了自己从小到大受到的都是鼓励, 她喜欢学习, 所有人都让她好好学习, 她要买资料，要上辅导班，妈妈从来眉头都不动一下。
可是妈妈不一样, 她曾经笑得那么开心, 她放下这把吉他的时候，一定是全世界都挡在了她的前面。
韩秀凤误解了自己“女儿”的意思，她的眼睛瞪大了：“你可拉倒啊，何默默她上幼儿园都不愿意上台唱歌，你折腾她干嘛？”
……也对。
“我不是这个意思, 我是说……我是说要是何默默从小喜欢唱歌, 从小唱歌等她二十多岁的时候遇到困难了, 您会说让她放弃吗？”
“你这说什么胡话呢？她能学音乐吗？”老太太放下叉着腰的手，抬起手摸了一把琴盒, 又说，“你看你这琴盒上面都没擦干净，赶紧重新收拾收拾，这琴你差不多二十年没动了，还能弹么？”
也许，在自己姥姥的眼里，别人的人生并没有另一种可能。
一切的“现在”都是一条不可更改的轨迹绵延至今。
何默默第一次意识到这一点。
琴箱打开，里面是一把红色白色和黑色拼在一起的吉他，和何默默看见的照片里是一样的，但是当它真的出现在何默默眼前的时候，何默默还是有种自己跨越了时间甚至维度的感觉。
她伸出手，拨弄了一下琴弦。
琴弦震动，却没有传来何默默以为的那种吉他的音色。
“坏了。”她急得几乎要跳起来。
“怎么了这是？”老太太在旁边弯腰看，嘴里说着“你爸当初给你买这么贵的吉他，你也是够狠心，一下子就扔了二十年……”之类的话，看她这样着急，吓了一跳。
“吉他坏了！它不响！”何默默心里一下子难过到了极点，她差点哭出来。
“不能啊，没人动啊。”老太太直起腰，又弯腰去看，看了一会儿她又费劲地蹲了下来，“你这些东西我也不懂，我也没给你碰，那咋就能坏了呢？这好贵呢……你插电了吗？”
何默默直愣愣地看看吉他，再看看姥姥：“插电？”
“啊……这不是插电吗？你以前搁家里没日没夜地嚎，不是我给你拔了电你就成干嚎了？”
何默默：“……哦。”
老太太白了她一眼：“这一天天一惊一乍的。”
不管怎么想还是不放心，何默默离开姥姥家立刻去找了一家琴行。
“好东西啊。”还没打开琴箱，琴行老板手指头在箱子上敲了一下。
“订做的琴箱啊，里头是个进口货？”
何默默没说话，这个琴的所有相关，都在她的知识范围之外，她打开了琴箱，说：“麻烦您看看这把琴有没有什么问题？”
“嚯，德产SR自弦锁卷线器，这份早就停产了，九十年代的时候真是好东西，钢筋双向调解，哎哟，LS的金蓝色拾音器卧槽……”琴行老板端着琴骂了句脏话，翻过来看了一眼琴的背面，他愣了一下。
“我就觉得这个琴我见过么，何雨？你是何雨吧？”
何默默僵了一下。
她不说话，琴行老板也不在乎。
“你这个97年配的Fender plus我可真是印象深刻，怎么了？打算出手？你这虽然用得多，但是包养的也不错，就是背面这你写了名字……我给你找个买家？现在玩乐队的小孩儿又多了，不过你这是老东西，那帮人未必识货……”
“不是要卖的。”
何默默几乎像伸手把琴拿回来，在她眼里这不是琴，是她妈妈失去的一部分。
她也发现了老板说的名字，在琴背面的红色板面上用黑色的颜料龙飞凤舞地写了个“雨”，很大，占据了几乎大半的琴背。
“雨”字的四个点，每个都很有力量。
“哦。”
老板点点头表示知道了。
时间已经过了晚上六点，外面的天要黑了。
老板打开了店里的灯。
伴着乍起的灯光，一个中年男人走了过来，他也背着一个琴箱。
“上次跟你说的调音器你给我进来了没有……”
琴行不大，老板坐在门口一步就到的台子前面研究着何雨的吉他，何默默坐在静静地看。
男人的声音消失在他走进琴行的瞬间。
“这把吉他，你要卖么？”
店里没有其他人，何默默左右看了一眼，连忙说：“不卖。”
“不卖你留着它干什么呢？”
男人走近那把吉他，摸了一下琴弦，说：“你这二十年没弹过它吧？”
听见这个问题，何默默立刻意识到，这位新来的大叔也是自己妈妈的“故人”。
“老谭你等会儿啊，我看完了这把再跟你说……里头有把新来的贝斯，你要不要看看？”
男人走了几步，却没往屋里去，就站在旁边。
何默默很紧张，她能感觉到对方的目光时不时地扫过自己身上。
“好了，这琴没什么问题，把琴弦换了就能用，你换么？”
“换。”何默默连忙点头，又说，“麻烦您，换最好的。”
“嘿，你现在说话可真客气，我这正好有新来的好东西……”赚钱的事儿琴行老板没有不愿意的，他转身看自己身后墙上的那些乐器配件。
琴行里第三个人说话了：“不用配那么好的，不换也行，换了有什么用呢？换了也是放着。”
“老谭，你这人……何雨当初不是家里出事儿了吗？再说了她唱的时候你不是还当你的大学生呢？你搁着使什么劲儿呢？”
男人“哼”了一声。
琴弦很快也配好了，老板的手很快。
“要不要在这儿调音？还是你回去了自己搞？”
何默默在有限的时间里靠手机搜索了一些知识，但也只是勉强能看懂而已，调音什么的，她肯定不行的。
她还没回答，一边那个夹枪带棒的男人又开口了：“她？看她的样子，琴弦都未必会拨。”
说对了！
“我来吧。”
男人放下了自己背上的琴箱拿过那把吉他，坐在了一旁的凳子上，他调整好了吉他的插线，手指在吉他的弦上拨弄了一下。
何默默低头看手机上写着怎么调音。
当然，没有看懂。
她只能听着自己耳边不停地传来吉他被拨弄的声音，响一声，停一会儿。
男人抱着琴，何默默看琴的时候顺便看清了他的样貌，如果不是穿着简单的T恤长裤还有运动鞋，这位大叔更应该出现在讲台上，他长了一张看起来学历不低于硕士的脸，眉毛是传说中的剑眉，鼻子也很挺，大概是读研究生时候老师很喜欢带着去各种活动撑场面的样子，不过现在人到中年，有了些成年人的味道，这种味道并不明显，在他低头调音的时候，额前的头发遮住了眉眼，让人觉得他一下子就变得很温柔
――对这把吉他很温柔。
何默默突然想起来网上说给吉他调音应该用调音器。
这时吉他又被弹响，却不再是单调的单音。
一串音符从男人的指尖流淌了出来。
“天地宽广，
欢喜送葬，
昨天死去，
今天的人，
走向明日的消亡。
清风徐来，
不许烧纸，
告白结束，
相爱的人，
迎来爱情的终止……”
男人唱歌的时候声音很低哑，还微微有点鼻音，整个歌的曲调并不平缓，应该说是越来越激烈，可他在激烈的语调里唱着这么悲观的歌词，又让人觉得其实是在讲道理。
何默默看着那把吉他，在男人的手中，这把吉他仿佛活了过来，偶尔会有一种近乎于崩裂的声音，何默默在心里猜这是这个吉他在生气。
唱着歌的男人抬起头，于是一切戛然而止。
“还记得吗？”男人问“何雨”。
何默默眨了一下眼睛。
然后她看见这位大叔笑了，是冷笑。
“说了爱音乐一辈子的人连自己写过的歌都忘了。”
这首歌居然是妈妈写的吗？！
何默默瞪大眼睛看看吉他，又看看这个大叔，她后悔自己刚刚没有再认真地听这首歌，张了张嘴，她说：
“大……你……您能不能……”
摸了一下吉他，男人站了起来：“你对不起红雨。也对不起你曾经的音乐，何雨，我曾经以为这首《不死》你是嘲讽别人的，没想到你说的是你自己。”
他把琴放回了琴箱里。
“遇到了逃兵心情不好，老高，我明天再来找你。”
说完，他拎起旁边的乐器箱转身就往门外走去。
何默默用自己最快的速度付了钱，背起妈妈的吉他就追了出去。
“你等等！”
男人已经坐进了车里，何默默连忙冲到了他的车窗边。
“你……我……你喜欢何雨的音乐，对不对？”
男人皱了一下眉头，把车窗降了下来。
“何雨，你想说什么？”
“我说……我说，我也喜欢，不，这个世界上一定没有人比我更喜欢，也不对……这个世界上比我更喜欢的，可能只有何雨自己，所以，我……你……你还会唱何雨的别的歌吗？你还想让何雨重新唱歌吗？”