晚上走到小区门口, 何雨又看见了等在那儿的女儿。
何默默穿了一件灰色的衬衣加长裤，手里还拿着一本书，在妈妈回来之前, 她就站在小区的灯下看书。
美丽的女人站姿笔直，加上身上遮掩不住的书卷气, 路过的少年都忍不住转头来看。
何雨眨眨眼，只觉得自己的女儿怎么都好。
黑夜里的灯光映得一切都有些模糊, 何雨仿佛看见了自己女儿长大的样子。
那时候的女儿会是什么样子呢？
她依然热爱她所热爱的, 她永远站在光下, 她也在发光……
当然, 这一切的前提, 是她的女儿要从十六岁开始长大。
“站在这儿看书小心蚊子咬你。”
何默默看书看得入神, 都忘了时间, 听见有人在自己耳边说话, 她抬起头，看见了笑容灿烂的自己，不, 是笑容灿烂的妈妈。
“嘿嘿。”何雨笑着环住了女儿的肩膀, “你天天出来等我，这是想我了吧？”
“嗯。”何默默下意识的在怀抱里蹭了一下，轻轻抱了抱妈妈的腰，她并不是很习惯这样情绪饱满的亲密接触，但是她也很享受。
回家的路上, 她说：“妈, 你以前也在这儿等我来着。”
“有么？哎呀, 我不是应该在家里包馄饨包饺子看电视吗？”说话的时候，何雨牵住了女儿的手。
何默默说：“我刚上高中的时候, 你也在小区门口等我，门口的保安伯伯也记得。”
听女儿这么说，何雨想起来了，那时候默默刚上高中，她不放心自己的女儿每天半夜回来，就会掐着时间去门口等她，从九月等到了十一月，后来看放学路上的人足够多，女儿也一直是很稳当地回来，她才听了女儿的劝没有顶着晚秋夜里的冷风再等下去。
“其实呀，妈妈也不光是等你。”何雨笑着说，“我只要一站在小区门口，咱们小区里进进出出的人就问我说：‘何雨，你是不是在等你家何默默啊！’，我说：“对呀，我等我家默默放学啊。”，然后别人就开始说：‘你们家默默太厉害了，是全校第一考进了市一中吧？’……”
说着说着，她咂了咂嘴，仿佛是回味了一下当时的感觉。
“你看，妈妈是不是很虚荣啊？”
她女儿笑了。
她女儿笑完了，问她：“妈妈，你真的觉得我是个好女儿吗？我明明除了学习成绩之外什么都没有，还那么不体谅你，你为我付出了那么多，我却总是看不见，甚至……”
“默默呀，如果你什么都能做的面面俱到，还要妈妈干什么呢？”走到了自家的单元门口，何雨抬起另一只手，也盖在了自己掌心里的那只手上。
“你想象中那种没缺点的孩子，那都是吃了大苦，苦到了骨头里的。妈妈小时候的脾气不比你还差了一千倍八百倍？别人怎么骂我呢？说我是被惯坏了。你看，默默，人们都知道，缺点是被偏爱出来的，妈妈有时候会觉得你的缺点太少了，因为妈妈做的不够多，要是我能做的再多一点，你会不会就能再娇气一点，再任性一点，再脆弱一点……”
女儿的心里缺乏安全感，所以才活得小心翼翼，何雨明白这一点之后只有懊恨，就像她曾经对林颂雪说的那样，她没有保护过自己的女儿，才让默默小小年纪就学会了直面扑向她的风暴，不向任何人求助。
何默默低下头，看着妈妈紧握的手。
何雨在短暂的停顿之后又说：“但是，妈妈又很高兴，很骄傲，我的女儿才十六岁，她看得清自己的前路，她肯坚持，她肯努力，她虽然好像不喜欢跟人打交道，但是很多很多人都会因为她的认真和努力而喜欢她，她也有一颗足够正直、善良和温柔的心。我没办法用她是一个怎样的女儿来评价你，我很高心，默默，你虽然才十六岁，你已经成为了一个很好的人，作为女儿，作为朋友，作为同学，甚至作为网友作为同事……作为一个生活在这个社会上的人，你都很好。所以，你一定要沿着自己的路走下去，十六岁，十七岁，十八岁……一直走，越走越好。”
小区里昏暗的灯遮蔽着何默默的眉目。
她没办法形容自己的感觉，是欢喜还是苦涩，在这个瞬间，她甚至怀疑妈妈其实知道了她是怎么想的，可妈妈没有再说什么。
她们走进了单元楼道里。
灯亮了起来。
外面起了一缕风。
答应了从哥哥那给“何默默”借吉他，谭启葳小姑娘在第二天下了早自习就来找何雨，说吉他已经借好了。
“我哥说上午课间操的时候给我送来，正好今天下雨，你和我一起去拿吧。”
是的，窗外在下雨，不是很大的雨，却让人觉得两三个小时是肯定停不下来的。
何雨向谭启葳道了谢，还拿出了一包酸奶给她。
小女孩儿接过酸奶的时候有些害羞。
何雨突然有点儿害怕，怕这小姑娘想不开，把这酸奶也裱起来，于是她拿起吸管直接扎进了酸奶里。
“你赶紧喝了吧。”
盯着习惯，谭启葳的脸红成了一个小番茄。
“何、何默默，你怎么对我这么热情啊？我告诉你，我已经选好科了，期末考试我总分一定超过你。”
何雨看着小姑娘几乎是双手捧着那包酸奶落荒而逃，抬手捂住了眼睛。
完了，她大意了，那根吸管真要被裱起来了。
课间操的时候雨果然没有停，数学老师非常高兴地拖了五分钟的课，何雨拿着伞走出教室，等着她的人除了谭启葳还有林颂雪。
谭启葳也拿了一把伞。
于是走出教学楼的时候林颂雪站在了何雨的伞下面。
“你早上上学没带伞吗？”何雨问林颂雪。
林颂雪小声说：“带了。”
“那你怎么不拿伞啊？”
女孩儿的回答是哼了一声。
青春期女孩儿的心思就像是糖罐子，摸一颗出来你都不懂它为什么又甜又花哨。
谭启葳自己撑着伞，走在了何默默的旁边，她说：“何默默，你晚上回家都学到几点啊？”
何雨还没开口，林颂雪就抢着说：“谭启葳，你是不是熬夜熬到很晚啊？有黑眼圈呢。”
小姑娘立刻停下来揉了揉眼睛。
何雨想笑。
走到学校门口，何雨跟学校保安说了一下情况，在保安的目光监视下走出了校门。
校门口停了一辆黑色的越野车，车门打开，一个男人戴着一顶帽子下来了。
“是你跟我借吉他是吧？”
男人长得白皙斯文，年纪看着有三十五岁往上，不说他是谭启葳的哥哥，别人还会以为是她爸爸。
何雨本以为会看见一个二十多岁的摇滚小哥，没想到看见的一个跟自己年纪差不多的“摇滚大哥”。
“是我要借吉他，谢谢您还帮我送来。”
听见女孩儿说的话，男人笑了笑，打开了自己车的后备箱，说：“麻烦倒是不麻烦，你们这些小孩儿里有人喜欢玩儿这些我还挺高兴的，对了，小姑娘你叫什么呀？”
谭启葳在一边说：“哥，她叫何默默，我跟你说过的，她一直是我们全校第一。”
“何默默？”
因为这个名字，男人往外拿琴箱的手停住了。
他转过身，仔细端详这个站在透明伞下面的女孩儿。
“你姓何？人可何？”
“是。”
“挺好。”男人又笑了，这次他笑得比之前还要真切一点儿，“姓何的人都有音乐天赋，你要想玩音乐就好好玩儿，我给你一句忠告，不管是发生了什么，你得记得，你喜欢这个东西，无论你是喜怒哀乐，它永远都会陪着你。别轻易扔了。”
何雨觉得男人后半截话字字句句都仿佛敲在了自己的心上。
她微微低下头，笑了一下，才说“我也是从前扔了一段时间，这是重新捡起来，您说的对，我……不应该这么做的。”
男人转身继续拿琴箱，他很细心，拿起了一个防雨布做的袋子，把琴箱往里装，一边装一边说：“看你年纪不大，玩音乐还玩儿得起起落落呢，是小时候跟你爸学的吗？”
何雨想帮忙，被对方制止了，撑着伞回答说：“不是……是，是我妈。”
“你妈玩儿摇滚？咱们这儿玩儿摇滚的女的还真不多，她叫什么呀？”
“何雨。”
男人的手停了下来。
“你妈是何雨？下雨的雨？”他看着“何默默”。
何雨点头。
“嘭！”男人抬手把后备箱关上了。
“我给你换把吉他，正好我带了另一把。”
何雨眨眨眼，看着男人在雨里又打开了汽车的后座车门。
“你妈既然是何雨，你就更得好好学这些，我这把是我04年照着别人的一把吉他配的，拾音器，电位器都是绝版的好东西，不过我后来转玩儿贝斯，本来今天是要带这把吉他去给朋友看的，巧了，就先给你用吧。”
他打开琴箱，让何雨看见了里面那把纯白色的吉他。
虽然十几年不碰，何雨的眼界还是好的，一眼就看出来这把吉他是好东西。
太好了，甚至可以说不比“红雨”差什么。
“这、这把吉他一看就很贵，而且您也很喜欢，我就用一把普通的就可以了。”
男人大手一挥，利落地开始打包这把吉他：“不用，你就用这把吉他，我等着有一天你告诉你妈，你是用谭启鸣的吉他练出来的。”
何雨：“……”她要是现在还没发现这人跟“何雨”较着劲，她就是真傻了。
“您……认识我妈妈？”
男人把吉他箱装进了防雨袋，听见这个问题，他笑了。
“你妈，我不认识，你要说当年抱着吉他唱歌的何雨，我确实认识。”
雨小了。
男人拍拍身上的雨水，他对着“何雨的女儿”笑着说：“我像你这么大的时候也很迷茫，我喜欢的东西我爸妈都不支持，直到我考上大学之后的那个暑假，我看见你妈的表演，我才决心把我喜欢的东西再捡起来，音乐啊，就是这种东西，你放下它的时候心都变成了木头，但是，只要你再碰见一个燃烧的心，很容易就被点燃了。来，会背吉他吗？”
何雨没说话，她从男人的手里接过吉他，背在了背上。
林颂雪从她的手里接过了吉他。
“谢谢你。”何雨对这个男人说。
她对这个人毫无印象，可这人看过年轻时候何雨的表演，被激励过，被感动过。
心都成了木头，却遇到一把火就能点燃。
背上吉他，何雨摸了一下自己的胸口。
她觉得那里是热的。
“谢谢你。”她再次道谢。
“别跟我客气，真想谢我，从你妈那把她的歌都学过来，有空唱给我听。”
何雨的嘴唇在抖，她咬了一下，笑着说：
“好的，我努力。”
没打伞的男人站在雨里，看着三个女孩儿回到学校。
“何雨啊，你心里没那把柴了，你女儿却有，这也是‘不死’吧。”
坐回车上，他唱着歌调转了车头。
听着雨声落在伞上，背着借来的吉他，何雨总觉得自己听见了歌声，那歌声很张狂，又……很沉重，很轻快，又很带着一股记忆里并存的锋锐与柔软。
“天地宽广，
欢喜送葬，
……
你在梦里，
我在水里，
相拥天亮的不死。”