花园内野蛮生长的玫瑰越过围栏, 意犹未尽地攀爬出局限的天地，混合着些微风信子甜中带涩的香气，被风吹着漫过窗帘。
苏礼忽地看向程懿。
他还是那副没什么表情的模样：“不愿意就算了。”
她轻轻搓了搓手臂, 点头应和：“嗯，那还是算了吧。”
空气又陷入安静，植物枝叶被风吹得哗啦作响，热水袋很快被送过来，她贪恋着用了几次。
第三次水冷的时候，程懿像是终于进行完了工作，食指和拇指曲起，按着鼻梁舒缓了一会儿：“热水袋你可以带走。”
而后他站起身：“很晚了, 送你回去。”
虽然的确没打算留下，但是当这句话被男人说出口，她还是很微妙地，心脏咯噔了一下。
小姑娘抱着热水袋，振作地拍拍脸颊, 攒出一个礼貌的笑。
踏出门的那瞬间, 忽而一道惊雷劈下！
闪电撕裂夜空, 描摹出蜿蜒狰狞的蓝色弧度。
苏礼猝不及防被震得抖了一下, 紧接着又传来几声闷响，大雨倾盆，夜色浓黑压抑, 恍然如同末日景象。
她抿了抿唇, 缓缓转头去看程懿。
电梯跳动着数字即将抵达，像无声冰冷的暗示, 但在门启开的那一刻，男人终于似笑非笑地垂眼看她。
相顾无言。
一切尽在不言中。
打开的电梯又砰地一声再度合拢。
然后两个人一起回到了屋子里。
……
他们难得达成了无事发生的默契, 好像她的拒绝和出门的尝试都是一场梦，二人自始至终都这样待在屋子里，等待第二天雨停。
程懿重新换好鞋，去厨房给她灌热水袋，苏礼摸了摸鼻尖，尽量不要让自己的不自然显得太尴尬。
可能是因为程懿的演技比较好，将热水袋给她的动作不显生疏，她慢慢也就找回了状态。
紧接着男人就去洗澡了。
他应该是为了给她留出适应的空间，但是当隐约的水声从楼上传来时，她还是感觉到有一丝丝的，坐立难安。
如果被她哥知道她在别的男人家留宿，苏见景可能会打断她的腿。
苏礼思绪徜徉，甚至开始构思到时候在医院应该如何生活自理，胡思乱想不期然被打断，身后某处响铃似的闹了几下。
她回身找了找，才发现是传菜电梯发出的声音，楼底下有人做好什么，正在按铃让她取呢。
苏礼拉开透明窗格，从里面拿出一个保温桶，本着非礼勿视的原则，放在身前后她就继续正襟危坐，思考着医院的伙食也不知道好不好。
反正苏见景这会儿是没法打死她的，当务之急还是处理这个从楼上走下来的男人。
程懿洗完澡，浴袍带子系得凌乱松散，单手扶着毛巾擦拭头发，脖颈上还挂着新鲜的水珠。
可能是水温比较热，他的嘴唇比平日里更红润一些。
苏礼心道这会儿该问候一下吗，说点什么好？
您好？吃了吗？口红色号是多少？
男人在她面前停下，眼神扫过保温桶：“送来了？”
“噢对。”预想的说辞派不上用场，她怔怔点头。
他像是笑了：“愣着干什么，打开啊。”
苏礼照做，揭开盖子后，一股炖燕窝的香气逸入鼻腔：“然后呢？”
“拿出来。”
她还是照做。
“哦，然后？”
“然后喝掉，怎么，是需要我喂你吗？”
“……”
后知后觉意识到这是给自己炖的，没有做好心里建设的苏礼差点烫到嘴巴。
机器人一般地喝完补品，坐在她旁边的程懿抖了抖报纸：“我跟阿姨说了情况，如果你有什么不舒服没办法找我，可以去找她。”
苏礼颔首说好。
程懿侧头看了一眼她的碗，也不知道是出于别的什么心态，补充了句：“明天喝别的。”
不知道为什么，苏礼脑中忽然浮现了《新手养猪指南》六个大字。
她起身准备洗碗，还没迈进厨房又被男人捉了出来，程懿将她提到浴室门口，“碗不用你洗，把自己洗干净就行。”
一切都被程懿安排得井然有序，苏礼游离了一整天的灵魂，终于在热水倾泻下来的那刻回归到身体。
肚子也没那么痛了。
狗直男有时候还是挺好的。
她在里头洗澡，外面也没闲着，门口处传来对话声音，听起来如同训斥，好像在说“买错了东西”……
她抹沐浴露时关了花洒，自然就将男人那声无奈听得尤为清晰――
“你别管了，我去。”
好像很少听他那样棘手的语气，程懿离开家后苏礼还一直在揣测，直到一刻钟过去，浴室的玻璃门被人敲了两下。
她心脏疾速颤了颤，想起自己锁了门。
程懿：“东西挂门上了。”
她一头雾水：“我吗？”
“嗯。”
说完男人就迈着步子上了楼，苏礼擦干身子后才悄悄拉开一道门缝，迅速将门把手上的东西拽了进来。
……一个大袋子。
她隐约有所预感，直到拿出的第一个东西印证了猜想――
婴儿纸尿裤。
婴儿湿纸巾。
婴儿爽身粉。
哦，终于买对了，护舒宝。
她猜可能是这些东西都放在一个区域，他也不知道买什么，就看眼缘择了一些吧。
只是包装上那么大的“婴儿”他看不见吗？难道是太想结婚生孩子所以产生了一些映射反应？
男人好像也的确到了要成家立业的年纪，苏礼的内心表示理解，然后替他把这些东西塞进柜子里，留给他以后的崽崽们。
收拾妥当，一夜好眠。
为了感谢男人的收留和款待，她特意定了七点半的闹钟，打算早点起来做个早餐报答下。
结果当她打开门，程懿也打开了大门，看起来是刚晨跑完回来。
刚在外卖软件上买好了食材的苏礼：“……”
男人一回来就坐在沙发上看财经新闻，苏礼在他旁边溜达了好几圈，外卖也来了。
“买的什么？”男人不期然站到她身后。
她略有些僵硬地回过头，欲言又止止言又欲，还是说出口：“吃早餐了吗？”
他半边眉尾抬了抬：“需要我吃了还是没吃？”
苏礼震惊于他出色的觉悟，稍作停顿，眨眼建议道：“那你不如……就当做没吃吧？”
“嗯，”他坐在餐桌前倒了杯水，“饿了。”
……那你入戏还挺快的。
确定了用餐人数，苏礼欣然开工。
高中在画室学画画准备艺考那阵子，每天都是凌晨睡六点钟起，不吃点什么丰盛的东西简直对不起一天的辛劳，于是她便也练就了做得一手好早餐的技能。
先揉好面团，开火细煎，没一会儿蓝莓薄饼和南瓜煎饼就出了炉，旁边挤上一些炼乳，再撒上草莓桑葚等新鲜水果摆盘。
挤牛奶的时候烤箱里的蛋挞也烘烤完毕，苏礼又拌了两份沙拉，一起带了出去。
走到半途，程懿替她接过了晃得颤颤巍巍的餐盘。
很奇怪，按理来说男人在有些事上并不会主动，程懿看起来也不像是会对工作以外的事上心的男人，但她做的很多事，却都能得到他的互动跟回应。
她知道，他并不是无意识。
苏礼不禁陷入简短的思考，单手支着脑袋，手里的叉子漫无目的地乱戳，蓝莓像是拥有躲避术，半天都没中招。
程懿瞧她一眼，慢条斯理折起纸巾：
“又在心里骂我？”
……
苏礼吓得摇头，火速清扫了脑内小剧场。
经过昨晚的料理和恢复，她的肚子已经不痛了。
来T市的时间有限，苏礼今天便打算去这边著名的集市逛一逛。
可能是心虚，在男人提出要一同前去的时候，她也没有拒绝。
集市主要是小吃的聚集地，苏礼吃饱了，自然就四处逛逛买了些小东西，顺便给陶竹他们带一些礼物。
有一家的手账胶带很漂亮，虽然她也不知道自己要这玩意干什么，但还是无法抗拒地买了二十多卷。
购物使人身心愉快，如果要说唯一有什么不好的，就是她旁边跟着的这个男人毫无人情味，全程都在不断地接电话发消息，冰冷得像个工作机器，在这热闹温暖的街市中透着股格格不入的扫兴。
苏礼忍不住：“你要是真的忙，可以先走啊。”
程懿看了她几秒，像是在思考什么，旋即按掉了手表上的待办事项，麻木不仁地看向前方。
“我不忙。”
“……”
接下来她就更后悔了，因为男人好像错误地理解为她希望自己参与，在她试耳环时给予了很多没卵用的意见。
“这叫耳线？能从耳洞里穿过去么？”
“挂件这么多，走路摇起来的时候不会吵到耳朵？”
“不到一克拉也能叫钻？上周我在拍卖会看到一款克什米尔产的蓝宝石，切割好净度也不错，好像才千万出头，你要是喜欢我可以――”
苏礼大惊失色，及时捂住男人的嘴巴将他带了出去。
她毫不怀疑，如果不是因为他长得帅，他们现在已经作为吹逼犯被当街殴打了。
苏礼苦口婆心、意味深长：“这是普普通通小街道，不是什么华尔街，低调一点好吗？”
即将离开商场，苏礼还不忘掰着手指细说什么融入啦，什么在这里不能用“才”修饰“千万”啦，经过某处时，却忽然被喊住。
“那边的一对小情侣！对对对，就是您和男朋友。”
“我看到您手上有我们商场的购物小票，凭小票再加五十可以参与抽奖哦，奖品有翡翠手镯、耳坠，或者200起的满减券。是百分百中奖，很划算的，要不要试试？”
苏礼正想澄清他们不是情侣，男人却忽而开口道：“好啊。”
她的重点瞬间被带偏，也顾不上解释了，匪夷所思地看向程懿：“你还信这个？？”
他浑身上下没有一处不写满了“低级骗术还想赚我的钱”。
但启唇却完全不是这个气场。
男人用那双充满了蔑视的眼注视着抽奖箱，坚定地对她说：“我信。”
“……”
苏礼无奈地点头，对上店员星星眼的目光，又想说我们不是情侣，“不”字还没来得及连上个“是”，程懿又开口了：“我出钱，你来抽。”
被打断两次，她已经没有说的兴致了，气呼呼想着骗光你这个狗直男的钱算了，一次要了十把，抽出一堆废品券。
为了证明这玩意除了骗钱毫无作用，她随便找了个那种十块钱抽礼物盒的柜机，买了十次，抽出两张价值188的游乐场门票。
她靠着柜机掸了掸手中的票根，眼见男人还是一副我乐意的模样，正欲开口，方才的店员可能是不好意思了，又遥遥呼号道：
“这个游乐场很好的！后天就会新开一个VR体验馆，凭这个票可以走VIP通道呢！”
苏礼的行程在来之前就全部安排好了，她抽这个并不是为了去游乐场，况且也没人陪她一起去，所以她兴致缺缺，却没料到身侧的男人倏尔开口――
“我很喜欢VR。”
“是吗，”她狐疑地转头，“那你怎么没投资？”
“……”
他面不改色：“喜欢玩。”
男人都暗示到了这里，苏礼的智商不允许她装作没听懂，于是她从中抽出一张，递给了他。
程懿垂眸：“你去不去？”
一声“不去”绕在喉咙中千回百转，对着男人那双眼睛，却是怎么也说不出口。
“……什么时候？”
“就后天。”
长街难得放晴，有松碎稀薄的日光洒在脚边。
她眨了眨眼。
“看情况吧。”
///
苏礼回去得早，没什么事儿干，画了几幅设计的线稿，忽然想把胶带物尽其用，便把买的一些格子和印花胶带当做材质，拼贴填充到了衣服里，再随意画上两笔，做了个胶带款成衣效果图。
她也就忙活了一个多小时，顺手加了个超话，然后就去睡觉了。
结果第二天起来，居然涨了好几百个粉。
她匪夷所思地打开评论区：
【还可以这样玩，学到了~】
【热带雨林小短裙！我可以！】
【配色好高级，这个星空银闪仙女裙贴得也太好看了叭，求同款胶带和同款手！】
【po主考虑出一个穿搭教程吗，觉得你好会搭配呀！】
回了些自己能回的私信和评论，她从床上弹起，开始新一天的旅游。
上午去了博物馆，下午坐在老字号甜品店打卡鲜奶麻薯的时候，她挑着奥利奥碎，鬼使神差地打开软件，搜索了那个游乐场。
微博上有很多关于它的攻略，说是有个过山车漂流很好玩，但是现场卖的雨衣质量不好，建议要去的小伙伴自带雨具。
她转头看向窗外，不远处就是市中心商品最齐全的购物广场，买两件好点的雨衣应该不在话下。
吃过晚餐已经到了八点，沿途都被她逛遍，也到了启程和决定明日行动的时候。
思索许久，她还是走进了商店。
而另一边，刚从商场出来的程懿坐进车内，打算回去。
他做足了万全准备，提前买好了雨伞、雨衣、水壶、遮阳帽、防晒霜等一系列会影响到出游心情的东西，打算给苏礼一个印象深刻的初次约会。
顺便试探一下她的感情。
总之，游乐场之行是至关重要的转折点，绝对不能出差错。
前些天他的关照已经让她卸下不少戒备，他必须趁热打铁，将二人的关系重新升个级。
刚离开停车场，他就在不远处看见熟悉的身影。
居然是苏礼。
发现她怀中抱着两件雨衣，男人无声勾起唇。
明天，稳了。
他正想按个喇叭接她上车，却发现她身后又跟出来一个人，仔细看了几秒，才认出就是她那个脑子有坑的前男友。
这人怎么如影随形死缠烂打的？？
顿了顿，程懿又觉得这样讲似乎不太对。
因为他想到自己好像也是这样：）
……
站在广场的后门口，音乐喷泉旁穿梭过热闹的行人与宠物，苏礼有一瞬间的游离，分不清自己身处何地。
直到贺博简再次出声打断她的思路：“礼礼，你说我没有诚意，那恐高的我为你坐了几小时飞机到这里，是不是能证明我的认真？”
“我上次真的真的不是那个意思，可能我太紧张了没有、没有说清，我和单笛没有任何关系，也不存在放不放弃她。我是说如果你介意，我以后可以不和任何女生联络。”
说着，贺博简捧上自己的手机：“手机里所有的微信任你删。”
他知道她刀子嘴豆腐心，表面上说起来比谁都厉害，但内心却是几乎纯白的柔软。其实小姑娘天真烂漫，有一块未被开垦过的乌托邦。
所以他更知道，也许尽管这个错误有些离谱，但只要他努力挽留，结果总不至于太差。
贺博简话音落下的那瞬，苏礼想，长久的相处也不是毫无作用，起码她透过他的眼睛，一眼就能看穿他的想法。
静默地对峙良久，她忽然笑了笑：“你知道我心软，但有没有想过，我也是有底线的？”
“我之前到底为什么消失一个月，你真的想听吗？”
她久违的认真，倒让贺博简踟蹰半晌，某些情感后知后觉地袭来，掩盖了他从C市追来的一时的头昏脑热。
“等……我不……”
苏礼看他转身要走，一把上前抓住，嘴角的弧度愈发嘲讽。
“不想听，害怕了吗？”
“可我今天非要说。”她声音渐寒，“我消失那一个月，不是因为心情不好关了手机所以接不到你的电话。”
“我的人生没有任何变故，是因为我根本不想见你。”
程懿手中两杯星巴克，正想借着送咖啡的名义将她带走，却忽然听见她裹在簌簌寒风中的质问：
“贺博简，你为什么接近我，你心里没数吗？”
程懿步伐蓦地一滞，手指不受控制地抬了抬，落在杯壁上。
水汽滑落。
很冰。