2002年七月末的某个下午,    林泽秋单手抱起一只篮球，和父母打了一声招呼：“厨房的碗我洗过了，客厅的地板我拖过了,    林知夏正在午睡，我要出门去和同学打球。”

    妈妈一边翻账本,    一边嘱咐道：“你去吧，早点回来啊。”

    林泽秋头也不回地冲出家门。

    他要打四个小时的篮球！

    这短暂的四个小时里,    他能彻底地摆脱林知夏！

    安城小区的附近有一个篮球场。林泽秋和他的同学们经常在这里玩。林泽秋迟到了十分钟,    同学们早就调整好了篮框的高度。

    阳光灿烂,    天空清澈，身穿背心和短裤的男孩子们在偌大的空地上玩耍。他们挥舞手臂,    迈开双腿,    黑『色』短发被汗水浸湿，燥热的夏风吹得他们衣裳摆动——在这一群男孩子里，林泽秋最为出众。他跑得快，跳得高,    反应敏捷，扣篮精准,    同学们纷纷为他叫好。

    林泽秋玩得很尽兴。

    今天的气温高达三十四摄氏度。没过一会儿，包括林泽秋在内的所有男生都是大汗淋漓。林泽秋口渴难耐，正想回家喝口水,    就有一位同学说：“喂！天太热了，我忘带水了，哥们几个去买冰可乐和冰淇淋吧！”

    另外一位同学忽然冒出一句：“秋哥家里开了一间小卖部。”他用一条汗津津的胳膊揽住林泽秋的肩膀：“秋哥,    这回你请客，下回我请！”

    林泽秋甩开他的胳膊：“你少蹭我，我哪儿有钱。”

    他从地上捡起篮球,    夹在肘间：“我家有冷饮，谁想买就跟我走。”

    说完，他踏上一条回家的路，众多同学都跟在他的背后，形成一支浩浩『荡』『荡』的队伍。他们的目的地正是林家的小超市——超市入口处摆着一台冰柜，柜子里装满了冷饮、冰棍和雪糕。

    同学们接二连三地停下脚步，掏钱买冰柜里的东西，只有林泽秋站在超市之外，纹丝不动。

    他的背影落在石头砌成的台阶上。

    烈日炎炎，暑气渐浓，夏风中光影交错。

    爸爸伸手拍了拍林泽秋的肩膀：“儿子，喝水吗？”

    林泽秋接过爸爸的水壶，仰头饮下一大口凉白开。

    爸爸又说：“秋秋，你去挑一支雪糕。”

    林泽秋却说：“我不爱吃那玩意儿。”

    他穿着一件运动背心，前胸后背的衣料都湿透了。

    爸爸『摸』了『摸』他的脑袋：“秋啊，爸请你吃，没事的。”

    林泽秋犹豫半天，只拿了一支售价5『毛』钱的『奶』味雪糕。他飞速地拆开包装纸，叼着雪糕，抱着篮球，跟在同学们的背后——其他同学手里都拿着价值2元以上的蛋筒。

    即便如此，林泽秋依然感到满足。

    冰凉的『奶』糕在他口中融化，解渴又解暑。他一边走路，一边拍球，脚步越发轻快。

    临近篮球场时，林泽秋的同学们忽然脸『色』大变。

    林泽秋顺着众人的视线往前看，只见一群打扮时髦的男青年占领了整个篮球场——那帮男人身强体壮，蓄着胡须，『露』着刺青，还有人正在抽烟。带着火星的烟头落在篮球场门口，空气中飘『荡』着尚未散尽的烟味。

    林泽秋的同学顿时傻眼：“我靠，秋哥，我们咋办？”

    “我问问他们什么时候打完，”林泽秋坐到了候补区，“他们要是待会儿就走，我们就接着玩。”

    林泽秋才刚坐下来，近旁一位年约十七八岁的女生与他搭讪：“小弟，你多大了？”

    这位女生和打篮球的青年们是一伙的。她对林泽秋随口一问，却引发了青年们的笑闹声——林泽秋理解那种笑声的背后含意。他语气凶狠地回应她：“关你什么事？老子认识你吗？”

    女生恼羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一层灰。

    盛夏的阳光被树叶筛过，变成斑驳的光圈，照在洁白的雪糕上，晒出融化的汁『液』，像是树荫流下的眼泪。

    林泽秋喃喃自语道：“真他妈烦。”

    篮球声响停止。

    那几个青年逐渐围拢过来：“这场子是谁的？”

    林泽秋的一位同学紧张到打嗝，结结巴巴地说：“篮球场是安、安城小区的公共体育用地，我们提前找街道办申请了今天下午一点到五点的使、使用权。这场子现在就是我们的……”

    那帮青年的领头羊却说：“你们几年级啊，小学生们？『毛』没长齐来跟你们爷爷争个屁？”

    此人染着一头黄『毛』，左耳戴满了耳钉，三角眼，薄嘴唇，满面凶相，很不好惹的样子。

    林泽秋年仅十岁。他坐在一把石椅上，抬头看着那个黄『毛』，语带轻蔑地问：“谁家爷爷啊？你家爷爷只会和小学生抢场子？”

    黄『毛』拽起林泽秋的衣领子，林泽秋反手一个掣肘，那黄『毛』抬腿往他的膝盖上踢，两人便在众目睽睽之下撕打。

    “你找死！”黄『毛』骂道，“小兔崽子！”

    林泽秋一拳锤在他脸上：“老子是你爷爷！”

    他们的鞋底猛地刮蹭水泥地，带出一阵“喀拉喀拉”的重响。

    林泽秋的同学们连忙劝架，还有人掏出小灵通准备报警。黄『毛』那一方也不想闹大——尤其那位女生一直在拉扯黄『毛』。众人好不容易把林泽秋和黄『毛』分开，那黄『毛』还从地上抓了一把沙土扔向林泽秋，林泽秋便大吼道：“快跑！都回家！快跑！”

    同学们做鸟兽散。

    林泽秋抱着篮球，健步如飞。

    他的膝盖、髋骨、腹部、手肘都在隐隐作痛。

    他还尝到一股咸腥味。

    他抹了一把嘴，手指沾满血迹——原来是他的鼻子正在流血。

    *

    林泽秋不敢直接回家。

    他曾经看过许多香港警匪片，深谙“跟踪与反跟踪”之道。他坚信黄『毛』是社会混混，甚至和黑帮有着千丝万缕的联系——他被自己的假想震惊，心情越发沉重。

    林泽秋跑进另一个小区，四处转悠。直到太阳落山，天『色』向晚，他才抄近道窜回了安城小区，每走三步就要观望四周，简直比职业雇佣兵还要谨慎多疑。

    终于，傍晚六点多钟，林泽秋重返家门。

    林知夏第一个发现了他。

    他与妹妹面面相觑。

    林泽秋生平第一次盼望妹妹能与他心有灵犀。正所谓“兄妹情深，血浓于水”，林知夏又是天赋异禀，天生天才，她一定能读懂林泽秋的面部表情。

    林泽秋还竖起一根食指，挡在唇边，悄悄地“嘘”了一声，示意林知夏保持安静，替他掩护。

    然而，下一秒，林知夏就大声喊道：“妈妈，妈妈，哥哥满脸都是血！”

    妈妈急忙从厨房跑出来，林泽秋大步迈向他的卧室：“我好得很！”

    “林泽秋，你站住！哪里来的血？！”妈妈质问他。

    林知夏像个扩音喇叭一样重复道：“哥哥哪里来的血？”

    林泽秋撒了一个天大的谎：“我抠鼻屎，抠破了鼻子！”

    这一瞬间，万籁俱寂。

    林泽秋“啪”地一声关紧房门。

    他先把窗帘拉紧，又换了一身衣裳，再穿上一条长裤，遮挡腿部的青紫伤痕。他从『药』箱里找到止疼『药』和云南白『药』，按照说明书依次服用，冷静片刻，便去卫生间洗了个热水澡。

    他没吃晚饭，但他一点也不饿。

    从卫生间出来以后，他身心俱疲地躺在床上。

    黑暗包围着他，疼痛也包围着他。

    林泽秋并不怕痛。他最怕自己被黄『毛』打残了，又要麻烦父母带他去医院治病。他出生时，不幸患有先天『性』心脏病，父母为了治好他，砸锅卖铁找人借钱——据说借遍了老家的整个村子，爸爸还曾经给村长磕过头。

    他天生患有心脏病，林知夏和他同父同母，却有天生的超常智力。

    他开始幻想自己其实也具备某种超能力，就像《x战警》里的变种人，尚未觉醒。今天他和黄『毛』的互殴代表了一种契机，可以解开他身上的封印……这样想来，四肢的疼痛正是荣誉的嘉奖，热血的战斗指引着光明的未来。

    林泽秋做了一个深呼吸，卧室门突然被拉开一条小缝，林知夏轻轻地喊了一声：“哥哥。”

    他不回话。

    林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”

    他依然沉默。

    林知夏吓了一跳。她跑到他的床边，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什么，林知夏？”

    林知夏的聪明程度远超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”

    林泽秋裹紧被子，翻身面朝另一侧：“是又怎么样？”

    林知夏拽着他的被角：“我要和爸爸妈妈说，让他们带你去医院！”

    “你敢！”林泽秋恶狠狠地制止道。

    林知夏的气势丝毫不弱：“林泽秋，你不要威胁我，我讨厌被人威胁。”

    林泽秋及时调整了策略。他改用温柔的声音说：“你让我躺会儿，没啥大事。”

    林知夏半信半疑：“真的吗？”

    片刻后，她又说：“晚饭快好了，妈妈喊你吃饭。”

    林泽秋立马下床。

    林知夏闻到一股云南白『药』气雾剂的味道。她抬手探进他的被窝，又『摸』到一片『潮』湿的汗意。她顿感不妙，连跑带跳地直奔父母：“爸爸，妈妈，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一个小时，你们带他去医院吧。”

    林泽秋尚未开口，爸爸已经撩起他的裤腿，检查了他的膝盖。他忙说：“我完全不痛，男孩子哪儿有不打架的。”

    “身体可有不舒服？”爸爸问他。

    “我好得很，”林泽秋一再强调，“不用去医院。”

    妈妈语气渐急：“你跟谁打架了？妈妈跟你讲了多少次，收收脾气，你就是不听！”

    林泽秋含混不清地认错：“我打篮球的时候，跟人不对付，没有下次了。”

    爸爸妈妈都以为林泽秋在篮球场上和他的同学起了争执——他刚刚念完四年级，开学便要升入五年级，他的同学也不过是一群小学生，男孩子们打打闹闹确实常见。

    再加上，林泽秋看起来并无异状，晚饭也吃了两碗，爸爸妈妈稍微放下心，只叮嘱他，如果有什么问题，爸爸妈妈一定连夜带他去医院。

    *

    当天晚上临睡前，林泽秋喝了一杯牛『奶』安神。

    他躺在自己的小床上，安安静静地酝酿睡意，膝盖却陷入一阵钻心的剧痛，痛得他浑身打颤，紧咬牙关，额头冒汗，差一点就要昏厥。

    他怀疑自己要么是被黄『毛』揍出了后遗症，要么是突然发作了某种严重的绝症。从震惊焦虑到接受现实，他只花了不到十分钟。

    疼痛感退散之后，林泽秋打开床头灯，在灯下撰写遗书。

    他郑重地写道：“爸爸，妈妈，林知夏。”

    他忽然想起来，林知夏讨厌他总是叫她的全名。

    反正自己快死了，也不用再考虑往后的生活——林泽秋心里这样想，就在另一张纸上写：“亲爱的爸爸、妈妈和夏夏，我得告诉你们，十年前，我有先天『性』心脏病，十年后，我的膝盖……”

    他一时想不起来“癌”字怎么写，就用拼音代替：“我的膝盖ai变了。”

    他挪用一句昨天从电视剧里学到的句子：“这是我的命，我不怨天不怨地，你们也别自责。”

    随后，他作出总结：“我的存钱罐、汽车模型留给林知夏，其他东西你们分（别给柯壮志）。我没看过海，想看大海。葬礼上放一首海边的音乐。林知夏是个哭包，爸妈多哄哄她。”

    写到最后一行，林泽秋笔尖微颤：“林泽秋，绝笔。”

    他找到红墨水，在纸上盖了个红手印。

    做完这一切，林泽秋把遗书贴在床头。他平躺在床上，双手交叉放在胸前，就像埃及法老一样尊贵、神秘、敢于直面死亡。

    很快，他就失去了意识。

    原来生存只在一念之间，原来死亡只在一瞬之间。

    *

    次日早晨，林泽秋被他妈妈拍醒了。

    林泽秋半坐起身，妈妈捏着那一封遗书问他：“你写的？”

    他还没分清现实和梦境，思维仍然混沌，妈妈抓着他的左手，盯着他拇指上的红墨水印，说什么都要带他去医院——林泽秋的爸爸也很支持。

    爸爸小声说：“查查脑子。”

    妈妈的安排更细致：“脑子得查，膝盖也要查，你把咱家存折拿出来。你先去一趟银行，我给夏夏做完早饭，咱们就带着秋秋出门。”

    “好，”爸爸在卧室里踱步，“不要慌啊，当年咱俩都扛过来了。”

    林泽秋小时候在农村算过命，村东头的老头说他能“逢凶化吉”，他觉得那只是一句吉利话，爸爸妈妈却又提起了这件事，像是在寻求某种信念——家里的超市暂时停业，爸爸妈妈把林泽秋带到了医院，遵循医生的指导，花费上千元，为林泽秋做了一个全面的检查。

    那真是一个相当漫长的过程。

    快到中午时，妈妈乘坐公交车赶回家，给林知夏做了一顿午饭。

    而林泽秋和爸爸依然留在医院，吃着医院发放的盒饭。爸爸把他那份青椒肉丝里的肉挑出来，夹到林泽秋的餐盘里，还说：“秋秋长身体，多吃点肉。”

    林泽秋停下筷子。

    爸爸又说：“他们这医院的伙食不错啊，饭菜有荤有素……”

    爸爸的碗里只有素，荤菜都在林泽秋这边。

    医院走廊上人来人往又渐行渐远，香喷喷的肉丝躺在白米饭上，腾腾的热气钻进林泽秋的眼里。他『揉』了一下眼睛，回应道：“我以后不会再打架。”

    爸爸自顾自地说：“你妹妹、你妈妈都在担心你。刚刚你妈给我来了个电话，夏夏午饭没怎么吃，也没睡午觉，就等着你在医院的检查结果。”

    林泽秋默不作声。

    他的膝盖又开始疼。

    所幸根据检查结果，林泽秋并无大碍，仅有轻度的软组织挫伤。医生认为，林泽秋的腿部症状源于生长痛——无红肿、烧热，且多发生于夜间。医生就给他开了一些『药』，放他回家自行观察。

    *

    从十岁到十一岁，篮球场上的黄『毛』们消失得无影无踪，而“生长痛”三个字却是林泽秋挥之不去的阴影。

    林泽秋的身高窜得很快。他成了全班最高的男生，六年级的学长们常常要仰视他，他还被学校领导选为“实验小学男生礼仪队”的队长，负责在每周一的升旗仪式上护送鼓手们进场。

    林泽秋能有这样的荣誉，完全仰仗于他的身高、体态与外表。但是，每周总有一两天，他会在半夜惊醒，伴随着腿部肌肉的剧烈抽痛。有时他还会想，但愿林知夏今后别和他有一样的遭遇，毕竟她无法忘记那种痛苦，而他好了伤疤就忘了疼——这是他唯一觉得自己能在脑力上胜过她的地方，他的神经耐痛级别比她强了很多。

    天天听她说生物神经，林泽秋也勉强『摸』到了一点门道。

    林泽秋浑浑噩噩地睡到凌晨五点，只听门外传来匆忙的脚步声。爸爸推开他的卧室门，喘着粗气说：“你妈妈凌晨四点出去进货，骑三轮车，路上侧翻，压到腿了。爸爸要去医院照顾妈妈，爸爸把手机留给你们。秋秋，你在家照顾夏夏，早上吃速冻汤圆，中午吃速冻水饺。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做过几次蛋炒饭……”

    林泽秋猛地从床上坐起来。

    爸爸把手机、钥匙、现金都留给他，便匆匆忙忙地出门了。

    林泽秋用冷水洗了一把脸。

    那是2003年的寒假，林泽秋十一岁，林知夏八岁。

    天『色』未亮，呼啸的北风吹得窗户嘎吱作响，林知夏的房间依然温暖。她盖着一床印有草莓图案的被子，睡得很香，雪白的脸颊微微泛粉，似乎正在做美梦。

    林泽秋在她的床边站了几分钟，转身去厨房煮了一碗豆沙汤圆。他一边担忧着妈妈的伤势，一边庆幸自己的身高长得快，足够他在灶台附近忙活。他出去买菜时，只要稍微用围巾遮一下脸，就不会被当作小学生，这样就能省去很多麻烦。

    所谓“生长痛”，再痛都值了。

    林泽秋还拿着爸爸给的钞票，顶着寒风出门，买到了肉包、菜包、豆腐脑。他把这些早点带回来，林知夏已经醒了——她光着脚站在客厅，问他：“爸爸妈妈呢？”

    林泽秋实话实说：“妈妈在医院，爸爸照顾她。”

    林知夏的双眼就像小兔子一样泛红：“哥哥，我想去医院看妈妈。”

    “你去了能干嘛？”林泽秋质问她，“你这么矮，又娇气，干不了活，只会缠着妈妈，去了医院就是惹人烦。”

    林知夏瞬间炸『毛』：“你才烦！”

    林泽秋懒得和她吵架，只招呼道：“过来吃早饭，把拖鞋穿上。”

    林知夏站着不动。

    林泽秋一巴掌拍响饭桌：“林知夏，我六点就起床了，忙你的早饭忙到七点，你再不过来吃我把早饭全送到邻居家，你就饿肚子吧。”

    林知夏跑回卧室，穿上一双粉红『色』的『毛』绒拖鞋。她像一阵旋风般狂奔到饭桌前，哥哥又给她端来一小碟醋，她夹着包子蘸醋，低头吃饭，哥哥抬手『摸』了一下她的脑袋。

    她没讲话，哥哥又『摸』了她：“我在家……”

    他声音也轻：“你别怕。”

    林知夏听得一怔。

    林泽秋恢复他平日里的状态：“行了，吃完饭别忘了给爸妈打电话，缠妈精。”

    他把爸爸的手机摆到了桌上。

    林知夏放下饭碗，立刻给妈妈打电话。她等待几秒钟，电话接通，她就连说一串：“妈妈，妈妈，妈妈，你怎么样了？”

    妈妈回答她：“没事，小伤，要在医院养几天。你爸这些天辛苦了，要两地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，听爸爸的话，知道吗？”

    “我知道了，”林知夏答应道，“妈妈好好养病。”

    妈妈又叮嘱他们：“你和秋秋就别来医院看我了。过一周，妈妈回家，你和秋秋在家好好的，妈妈在医院里才能放心。”

    林家的超市处于半歇业状态。爸爸连续几天都在医院和家之间来回奔波，有一个晚上还去医院守夜了——因为妈妈第二天一大早要做检查，爸爸怕妈妈一个人忙不过来。

    那天晚上，林知夏的家里没有大人。

    省城气象局发布了暴风雪预警。

    夜里八点多钟，大雪满城，冷风怒号，窗帘之外隐约有黑影飘过，林知夏辗转反侧，怎么也睡不着。她对林泽秋说了实话：“我想爸爸和妈妈。”

    林泽秋问她：“你困吗？”

    林知夏摇头。

    林泽秋走到客厅。他把电视机打开，换到了cctv6电影频道——这在平常是绝对不可能发生的。爸爸妈妈严禁孩子们在晚上八点以后继续看电视。

    电影的背景音效吸引了林知夏。她抱着枕头，坐上沙发，紧挨着林泽秋。

    这是他们兄妹二人有生以来第一次充满默契地共同观赏电影。

    cctv6正在播放美国经典动作片《这个杀手不太冷》，剧情一波三折，引人入胜。每逢枪响，林知夏就会紧紧抱住枕头，林泽秋也会『摸』『摸』她的脑袋，客厅里一时间充满了兄妹之间的温情。

    窗外的暴风雪仍未停止，簌簌落雪敲打着窗扉，凛冬的寒意渗透了整座城市，电影里的女主角又问出一句：“生活总是如此艰难吗？还是只有童年时才会这样？”

    男主角回答：“总是如此。”

    总是如此，林泽秋心想。

    林知夏却说：“和电影情节相比，我们已经过得很好了。”

    她抬头，看着他：“妈妈会康复，我们的生活会渐渐好起来。”

    林泽秋鬼使神差地点头。

    林知夏抬起右手，学着他平常的动作，也『摸』了『摸』他的脑袋。于是那个严冬的雪夜并没有他们想象中那么寒冷。他们在电影结束时回到各自的小床上，心里怀揣着对明天的期待而入睡。