程稚恍惚地看着朝她走来的男人。
第一次看见那张脸是五六年前，她还在上高中的时候。
一起上网络课程的同桌，传给她一个游戏的宣传推广页面。
程稚从她的光脑里点开那个页面，看见了秦昼的立绘。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副眼镜，神色冷淡，左手的手臂微微抬起，右手扣住手臂上的机械表。
这是一个游戏角色。
但程稚就是对他一见钟情了。
她没抢到游戏的内测名额，加上临近期末，没时间打游戏，只能在网上看别人的录屏。
喜欢一个纸片人，有时候和追星的感觉差不多。
程稚跟朋友们一起看完所有关于他的故事，抠每一个细节，对他的喜好和习惯了如指掌。她们试着写他的同人文，画他的表情包，给所有产出关于他的同人的太太点赞转发，疯狂吹彩虹屁。
后来程稚放了寒假，终于有机会把游戏买回来，进入这个游戏。
这么多年过去，其实她已经有点忘记最初的游戏剧情了，但那个时候的热爱和快乐还历历在目。
程稚不想在他面前表现得太狼狈，她试着从地上爬起来，却感觉脚下一软，整个人不受控制地朝他怀里摔了过去——
系统1314发出迟来的提醒：宿主，您的脚腕扭伤了，虽然屏蔽了疼痛，但暂时还使不上劲的呢。
程稚：？你不早说。
她瞬间想到了秦昼会有的所有反应，可能性最大的就是他冷酷无情地闪开，而她直挺挺地摔在地上，再摔一个侧身版的屁股墩。
或者更惨，直接给他磕头，拜个早年。
程稚逃避般闭上双眼。
下一秒，她摔进一个略显冷硬的怀抱里。
程稚的侧脸撞在他的胸口，被他的领带夹硌了一下。屏蔽疼痛的功能还在，她暂时没什么感觉。
就是下意识地握住了他的腰。
真细啊。
程稚脑子转得飞快，身体却紧张得无法及时给出什么反应。她握着秦昼的腰僵持了好几秒，非常乐观地想：至少没有扒拉住他的裤子。
她感觉秦昼的胸膛沉重地起伏。
他深吸一口气，反应没有比她快到哪里去。半晌才握着她的肩膀把她推开一些，深蓝色的眼瞳透过镜片沉沉地望着她。
时间线已经到了五年以后，这人却完全没什么变化，完美得跟五年前游戏里那个纸片人几乎没有任何区别。
他垂眼看了程稚几秒，竟是露出了一点微笑。
“好久不见。”秦昼低声道，“怎么穿成这样，刚从宴会里溜出来？”
程稚张了张嘴，不知道该怎么回答。
他的声音还跟她记忆里的一样，但这声音从上方传来的感觉比记忆中要真实得多，她甚至能感觉到他的胸腔因为共鸣而轻微发颤。
小时候追逐过的那颗星星，现在就在她的面前，温热的掌心按在她的肩头。
程稚本来就不太擅长直接和人沟通，现在更是完全失去了说话的能力。她的眼尾有些泛红，鼻尖也红通通的，裸.露着的白皙圆润的肩头都泛起了粉色。
看上去，怪可怜的。
秦昼扶着她轻啧了声，后退半步，拉开车子后车门。
“上车？”他沉声道，“带你去医院看看撞坏没。”
程稚红着脸，小声嘀咕：“你好像变骚了，以前没有那么多骚话的。”
秦昼没听清：“什么？”
“没什么。”程稚飞快地回答完，踮起受伤的脚，顺着他让出的路钻进他的车子后座。
秦昼跟着进去。
关起车门前，他往车窗外瞥了一眼，脸上若有似乎的笑意忽然加深了一些。
程稚偏头看他，又顺着他的目光，看见了从酒店大门口追出来的王回和陆执。
程稚：……希望没被陆执看到。
系统1314在她的脑海里回答：“宿主放心，看得很清楚的呢。”
程稚：？
系统1314：“陆执先生还跟秦昼先生对视了三秒哦，您看秦昼先生是不是笑得越来越灿烂了呢。”
程稚：……
秦昼的笑意确实比刚才更明显了一点，但用“灿烂”来形容可能不太合适。
程稚也玩过很多主角黑化，整一些不太容易过审的戏码这类的游戏，她甚至参与策划制作过一些。
秦昼现在这个表情，就是美工组做得头秃都很难做出来的那种。
怎么说呢，就……
很带感。
秦昼关上车门，收回目光，冷静地吩咐司机：“开车。”
车子启动。
程稚舔了舔嘴巴，小心翼翼地试探：“秦昼……？”
“听说陆执今天订婚，原来是和你。”秦昼偏头看她，“从类似的场合临阵脱逃，是你的特殊爱好么？”
程稚：“……”
“你当初不告而别。”他带着笑意低声询问，“就是为了他吗？”
程稚真诚又无奈地看向他，恨不得把“冤枉”两个字刻进眼睛里。
她当初确实是有临阵脱逃啦——但那是玩游戏的时候脑子不太好，选项选错了！
那天是寒假的最后一天，她本来和秦昼约好了在家附近的公园见面。
可那天她不幸重感冒，脑袋昏昏沉沉的。本来都不打算上游戏了，但想想明天就要开学，还是硬撑着进去看“老公”最后一眼。
就是这最后一眼看出了问题，程稚病得老眼昏花，把地点记岔了，出门打车时说了句去游乐园。
这要是游乐园没别的人在也就算了，反正游戏自由度很高，她再打个车回公园就是。
结果一下车，她就看见了“刚好路过”的陆执。
跟秦昼餐厅约会的剧情，就这么硬生生地变成了，和陆执的游乐场约会……
游乐场确实很好玩啦。
陆执人也很好，和他在一起就像跟温柔的邻家大哥哥一起，生病不舒服时有他陪着，就还挺治愈的……
程稚当时也没想到，那是她最后一次玩这个游戏。
第二天学校开学突击考试，程稚感冒还没好透，不幸考了全班倒数第九。
这还是她第一次考进“前十”，眼看就要高考了，她妈妈气得收缴了她所有游戏设备。
直到高考结束，程稚才把设备拿回来。
但那个时候，又有新的、更好玩的游戏公测了……
程稚有些羞愧地看了秦昼一眼。
这眼神几乎就把“我错了，是我对不起你”写在脸上。
秦昼：“。”
“既然选择了他。”秦昼仍然微笑着，“怎么又要逃？”
车子里的空间安静又狭小，给了程稚很大的安全感。她稍微组织了一下语言，正要开口。
说时迟那时快，恶心的感觉直冲胸腔——
程稚张口就：“yue……”
发出口区的声音。
秦昼笑意消失。
程稚皱着眉头拍了拍胸口。
她一直就容易晕车，特别是空腹坐车。
不过因为是空腹，倒也不会真的吐出来，就是犯恶心，挺难受的。
这个时候要是能吃个橘子或者橙子……
车子驶入路灯较暗的道路，程稚眼前一片昏暗，忽然出现一抹明亮的橙色。
程稚惊讶地抬眼看向秦昼。
秦昼晃了晃手里的橙子，看程稚没有反应，便很快把手收了回去。
程稚：？
你的绅士举动就只能维持三秒钟吗？
三秒的绅士把橙子收回来，放在自己穿着笔挺西裤的大腿上。修长的手指笼住橙子，在腿上滚了两圈。
这人在做什么跟他的画风完全不匹配的事情……
秦昼滚完橙子，不知道从哪儿抽出一个纸袋，拉开放在腿上，开始在纸袋口上方剥橙子。
程稚目瞪口呆看着他。
橙子的香味在车里散开，秦昼剥橙子的动作非常熟练，很快剥好一个圆滚滚的橙子，递给她。
程稚晕车晕得难受，也顾不上那么多了，接过橙子掰成几瓣，塞进嘴里。
秦昼没有再看她，他又不知道从哪里拿出一片湿纸巾，拆开包装，慢条斯理地擦着手。
程稚吃了两瓣橙子，感觉稍微好了一点儿。
她拿着橙子，看向刚刚剥橙子的人，决定跟他分享：“我们一人一半吗？”
秦昼已经擦完了手，用过的湿纸巾被他丢进刚刚丢橙子皮的纸袋里。
他摇了摇头，微笑：“我比较自私，不习惯跟别人分享。”
程稚：“……”他是不是话里有话。
秦昼：“你吃吧。”
明明语气很温和，程稚却觉得他好像是在说：你吃吧，这是你最后一顿晚餐了。
……于是程稚独吞了整个橙子。
车子不知道要开往哪儿，程稚却一点也不觉得车程漫长。她刚刚吃的橙子很甜，也有一点点微微的酸，是她最喜欢的味道。
吃完后心情都好了起来，甚至想哼歌。
秦昼却又取出一张湿纸巾，拆开包装，漂亮的手指伸过来，按住程稚的手腕。
指尖的触感有点凉。
程稚的手被他拉过去，就在他的腿上方。他一只手握着程稚的手腕，另一只手拿着湿纸巾，仔仔细细地擦拭她的每一根手指。
神情冷淡，跟他刚才剥橙子的模样没什么分别。