时光桦从来就没在狡辩上赢过楚月怡, 他当即不再多言，想要伸手修改掉，却被她灵活地躲开。
楚月怡机敏地走位，告诫道：“不要动手动脚, 说好我乱你, 不是你乱我。”
时光桦没抓住楚月怡，他紧盯着她, 闷声道：“……原来他们说得没错。”
楚月怡：“说什么？”
时光桦：“人得学会沟通, 不然难以立足。”
小程等人以前规劝时光桦学会交流沟通，不然很容易在社会上遭遇毒打。他那时还不以为然, 心道别理对方不就行，谁料遇到没法不理的她，当真是在口舌之争上被压着打。
时光桦属于最初认识时冷硬有距离, 熟悉后就没什么脾气的类型。他偶尔被小程讥讽两句都无法回嘴, 更不用提能言善辩、身份特殊的她。
楚月怡眼看他要来捉自己, 她立马一溜烟地逃走, 即使穿着连衣裙, 步伐依然迈挺快。
两人莫名在岸边小步追逐，直到总导演委婉地叫停。
总导演干咳两声, 无奈道：“月怡, 光桦, 咱们别玩了，进屋拍摄吧，后面有自由活动时间……”
节目组在湖景餐厅内早有布置，楚月怡和时光桦却在自娱自乐, 总觉得只要摆一张椅子，他们就能讲一天相声。
楚月怡差点就被时光桦抓住, 幸好总导演及时解围，她将手机静音揣兜里，绝口不提修改备注的事情。时光桦心下无奈，只能跟她结伴往餐厅走，开始录制室内的部分。
时光桦不满道：“你占我便宜。”还不负责任。
楚月怡老神在在地耸肩：“社会就是这么残酷，谁让你自己占不到。”
时光桦：“？”
时光桦：“我能占吗？”
楚月怡谅他也想不出方法，悠然道：“各凭本事。”
时光桦深吸一口气，他斜她一眼，隐忍道：“好，等着。”
她只能N瑟这最后一天，今天录完就不是节目。
他都已经熬完前十一期，不差收官的第十二期。
楚月怡：“啧啧啧，放狠话，我好怕。”
湖景餐厅的外观没什么变化，门口风铃发出清脆的声响，两人推门而入，发现屋内变样。
进门的过道两旁吊起彩绸，彩绸上悬挂着无数照片，正是节目录制以来的定格画面，彩绸和照片间还点缀星星及月亮的饰品，在阳光下闪闪发亮。
楚月怡看向离自己最近的照片，恰巧就是他们的首次录制。照片内，时光桦一动不动地站在原地，好半天都说不出一句话，瞬间让她想起无数新仇旧恨。
楚月怡找到机会，她指着那张照片，兴师问罪道：“你当时在想什么？”
他那时在门口不握手也不说话，搞得场面一度尴尬，尽管第一印象时用“在发光”挽回一波，但还是令她耿耿于怀，尤其双方现在熟悉起来。
时光桦正在看旁边的照片，他凑过来看清后一愣，随即面露一丝局促，坦白道：“什么都没想。”
这是大实话，当场就断片，还能想什么？
楚月怡不敢置信道：“哈？”
时光桦反问：“那你当时想什么？”
楚月怡沉吟数秒，她同样老实作答，面无表情道：“这个人有点没礼貌，他的眼睫毛好长，拔掉应该很好玩。”
时光桦：“？”
时光桦颇感震惊，他不由凝眉：“但你当时的态度……”
他后来有猜到她录制的烦恼，但他却没想到还有黑暗面。
楚月怡：“因为我是善良的人啊。”
时光桦：“……”拔掉睫毛哪里善良！
楚月怡见他难以置信的神情，她越发来劲，佯装掩泪道：“而且我们第一次见面，你就说我笑得不好看，肯定当时见我很失望，所以才说什么也没想……”
时光桦在外面疯狂内涵她，楚月怡自然不会善罢甘休，节目组都将旧账递到手边，她必须翻得哗啦啦响，打击报复他刚才的举动。
时光桦后背直冒冷汗，他僵硬地解释：“我没……”
楚月怡叹息一声：“唉，开始不承认，开始装失忆，忘记自己说过的话。”
她真是优秀演员，瞬间就泫然欲泣。
时光桦：“……”
时光桦无言以对，他目不转睛地盯她许久，眼眸犹如被水润湿的上等墨玉，幽黑中闪过明亮的光，冷不丁道：“是你忘了。”
他从来就没遗忘过初遇，只是当时情况较特别，估计她早已没印象。
楚月怡面露疑惑：“我忘什么了？”
时光桦：“忘掉就得自己想。”
楚月怡狐疑道：“你好歹要给提示吧？该不会在诈我？”
“提示么……”时光桦思索片刻，他又见她满脸不服气，索性将自己随身的收音器取下，干脆利落地拨动到关机状态。他对各类设备非常熟悉，平时都不需要工作人员近身，就能独立进行佩戴。
楚月怡望着他的动作发懵，连带周围的工作人员也茫然起来，都不知道他在想什么。
时光桦上前迈一步，他向楚月怡伸出手臂，更令她不知所措。
楚月怡误以为他要拥抱自己，她惶惶地抬起手来，下意识地回搂住他，却发觉腰间有些许异动。时光桦伸手环住她，探向她腰部的设备，同样将其拨到关闭。
两人麦克风都灭掉，就收不到任何声音。
总导演读懂时光桦的想法，顿时感到阵阵头大，心道此人又开始叛逆。他示意录音师上前举杆收音，然而补救已经来不及。
时光桦一手扶着她腰间的设备，他拉近双方距离，低头探向她耳边，似乎想喃喃细语。
他身上熟悉而清冽的味道将她环绕，她能触碰到他衣料后阳光般的暖意。
时光桦的嘴唇几乎贴着她耳侧，悄声道：“你说错一件事，我们并不是在这第一次见面。”
他说话声音极轻，却带出温热吐息，恨不得要往她耳朵里钻，残留的温度蒸得她耳尖微微发麻，甚至让她喝醉般略微站不住。
楚月怡被他的说话方式搞得头晕目眩，她消化完内容却又满脸错愕、怔愣原地，瞪大眼睛迷惘地看向他。
时光桦没有再作声，他眉眼低垂、神情镇定，重新将她腰间设备打开，又把自己的设备装回原处。
两人贴得那么近，又故意压低声音，自然没被节目组收音。
总导演头皮发麻，他强忍着没上前：“光桦啊，你是把我们当死人，还是真没把我们当人……”
总导演：我从未见过如此嚣张之徒，当着我面把收音器关掉！
时光桦以前找角落说悄悄话，他现在连这一步都直接省掉，现场制造出无法收音的空间。
时光桦面对指责，他开始装聋作哑，也不出言解释做法，让总导演大为无语。
工作人员好脾气地劝道：“好啦好啦，老大忍忍，最后一期了，他心情也差！”
总导演确实拿时光桦没办法，反正是最后的录制，责怪对方都没意义。更何况时光桦今早起便心情不佳，也就楚月怡抵达后才放松下来。
楚月怡听完时光桦的话，她深感不可思议，立马没看照片的心情，还拦住在绸带前徘徊的时光桦，惊道：“怎么可能？”
她以前绝没听过时光桦名字，最多是在网上随意地刷到。
时光桦慢悠悠地绕开她，他游刃有余地反击：“是你忘了。”
楚月怡又拦住他，不依不饶道：“那你说清楚。”
“不要。”时光桦果断地拒绝，他见她苦思冥想起来，不紧不慢道，“不错，又对我有新鲜感，看来收官不会忘。”
楚月怡：“……”今天真是阴阳怪气得可以。
楚月怡哪能容忍他欲擒故纵，她当即拉扯住他的衣袖，逼迫道：“你说……”
时光桦就像石头般不张嘴，宁肯拖着她向前迈步，都不愿给出答案，外套差点被扒掉。他缓缓地挪动步伐，退让道：“想起有奖。”
楚月怡挑眉：“什么奖励？”
时光桦：“到时候现想。”
楚月怡闻言，她拽着他的力度更大，恨不得像秤砣般压垮他。
照片墙环节后，双方迎来用餐环节，节目组将菜单递上，安排两人为彼此挑选午餐的菜品。他们事先都不知道对方选什么，只有服务员端上来后才能揭晓答案。
片刻后，时光桦望着自己面前唯一的海鲜炒饭，他若有所思地望向楚月怡，提醒道：“看看你面前。”
时光桦挑的都是楚月怡喜欢吃的，完全没有踩雷的食物，连饮料都符合她口味。她已经开始愉快地享用，桌前的美食相当丰盛，跟他面前孤独的海鲜炒饭形成鲜明对比。
楚月怡佯装无辜：“这是有纪念意义的食物，是时老师点的第一道菜，象征我们过去美好的回忆。”
她双眼微眯，又打起商量：“你告诉我，我就加菜。”
节目组的规则是只能给对方点菜，楚月怡抓住他的把柄，当然要追问初遇话题。
时光桦：“你耍赖。”
楚月怡：“我没有，那你求求我，或者撒个娇，我也会加菜。”
时光桦：“……”
时光桦望着眼前色香味俱全的海鲜炒饭，红白相间的虾仁，微微弯曲的乌贼须，配上饱满的米粒，还冒着缕缕热气。他拿起一边的餐具，随意地舀起一勺，送到自己嘴边。
楚月怡大惊失色，她一秒拦住他：“你做什么？”
时光桦眨了眨眼，坦然道：“你给我点的，毒药也得吃。”
这就是他首次录制的想法，因为她都盛好端过来，所以他当时就吃了。
楚月怡抿抿唇，皱眉道：“你威胁我。”
时光桦平静地抬眼：“我拿什么威胁你？”
楚月怡心道，拿你自己威胁我，大哥你可会过敏！
她强压内心不满，又怕他真的会吃，毕竟他挺不聪明，伸手礼貌地示意：“您好，麻烦拿一下菜单。”
服务员拿着菜单过来，楚月怡再加的菜都挺正常，基本是时光桦平日里的菜谱，源于她长期福尔摩斯式的观察。
时光桦听到相当意外，他从不会说自己喜欢吃什么，也是总选择这些菜品才意识到有偏好。小程都说不出他喜欢的食物，估计会说什么都爱吃，却没想到她默默地归纳总结，而且早就暗中记住。
时光桦只觉轻飘飘地踩在云间，又像整个人都泡进蜜罐里，他克制住欢欣，垂眸道：“嗯，我还威胁成功。”
楚月怡刚加完菜，听到他有如挑衅的口吻，严重怀疑对方恃宠而骄。
楚月怡淡淡道：“你就祈祷明天天气好吧。”航空公司一切正常。
时光桦：“？”
真的。
她要不是明天就飞剧组，现在直接将他摁地上锤。