云州景芳区落梅路，是一条有着千年历史的老街，岁月积淀的风韵如同道旁数百年的柳树和银杏树一般，摇曳生姿。

    经历过数次老城改建，这周围的“新”建筑也不过是一些上世纪八/九年代的五六层楼小楼，另外便是上百年的老宅子，而其中最有年头的宅院便是林清欢家。

    林清欢随母姓，林家老宅也是她外婆当年留下来的，粉墙黛瓦，黑油大门，原木色的门窗如今都是沧桑古朴的暗褐色。

    老宅是座两进的院子，前铺后舍的样式。多少年来那铺子做过酒肆、食肆、茶馆、花店、香料铺、甚至还做过纸扎店、棺材铺等。在外婆的时候开开过小医馆，给人扎针看病，林清欢隐约听老街坊们怀念找外婆收惊、叫魂的日子，说现在没那么灵验的了。

    搞封建迷信搞得那么有口碑叫街坊们惦记，林清欢觉得外婆也是没谁了。

    老街坊们惦记外婆不是白惦记的，表现在后来照顾她爸的饭馆生意，如今爸妈不在家，他们又照顾她，热衷于关心她的婚嫁大事。

    这不老街尽头的徐大伯今天提前过八十三大寿，说“七十三八十四，阎王不叫自己去”，所以要提前过。这样等来年去了也不吃亏，来年不去那也不过寿，就当悄悄溜过去瞒过了阎王的眼线。

    徐老伯过大寿，一定要定林家“人间滋味”饭馆的长寿面。

    林清欢表示爸妈不在，徐大妈直接让她给做。

    “小欢啊，你可是我们看着长大的，十岁就拿天大地大一把大刀呼呼啦啦地片鱼，没人比你片的好，你做我们放心着呢。这是一千块钱，要一碗一根不断的长寿面，用你们秘制的那个最好的老汤哈。另外再来一桌子寿面，你瞧着搭配就好。”

    林清欢只得问手擀面还是拉面，她爸的招牌面有手擀面、拉面刀削面，浇头配菜之类的不算，随客人点。

    徐大妈却又不多要求，只管说，“小欢你看着来就行，你家的面咱没有不爱吃的。”给了钱她就走，走了两步又急急回头，叮嘱林清欢，“小欢，好了在群里吆喝一声，让辉子他们来帮你端，你可要一起去吃饭啊。”

    林清欢甜甜地笑着，乖巧地答应，“好嘞，谢谢徐奶奶。”

    这是变相让她去相亲呢，从她高中开始街坊们就给她张罗，一副读大学就要进狼窝的架势想着赶紧给她定个俊俏小伙子。前阵子她在学校频频出事，爸妈就给她办休学将她接回来，回家以后倒是真没再出事儿，只是老街坊们又活跃起来，不是推销自己孙子外孙就是推销谁谁家的孩子。

    接了徐大妈的活儿，林清欢先打开私房菜APP，把今天的午饭菜单上一下。

    人间滋味：老街坊过寿，中午吃寿面，限量十份，手擀、拉面、鲜汤、浓汤、老酱自点。

    刚发布上去，饭馆的老滋味儿们立刻秒空。

    “我艹，你们也太快了吧，我不过是纠结一秒钟要手擀还是拉面！”

    “啊啊啊，我抢到了仙汤，可我还想吃魔鬼汤的！”

    “滚滚滚，群主快踢人，二十个人太多了吧？”

    “报数到底都是谁抢了！”

    林清欢看着他们在小群里闹腾，不禁莞尔。

    她这个私房菜群纯粹是玩闹，都是住在附近的单身外卖汪，常年在她爸爸的饭馆吃饭。爸妈出远门他们哀嚎遍野，尝过林清欢的手艺他们就求着她下厨，每天中晚两顿饭，限量供应，到点他们自取或者在这里用餐。

    刚开始七八个人，半个月就将近三十人，因为林清欢说多了做不完，他们就把嫌贵的、爱挑剔的、凑热闹的都踢了，保留二十个不再加人。

    因为林清欢为人咸鱼懒散，一顿饭保底供应十份，追加多少看她心情，总之没有特殊情况不会超过十五份。

    “咱们就抢了九份，还有一份谁抢走了？”

    “对不上号，出内奸了？”

    看他们吵得很，林清欢忍不住关注一下，查查后台，果然十份面都被预订，其中一个叫“我是饿死的大帅逼”很陌生。她点开看了一下买家资料，没写住址，电话号码是座机号，不知道为什么看到那号码林清欢下意识地就不想拨打确认。

    算了，也许是碰巧买了而已。

    她进了厨房间，钩子上挂着早晨徐家送来的上好肋排，他们买得多价钱实惠，徐家哥哥给她带了十斤。

    大冷的天，吃个酥嫩热烫的排骨不错。

    她打开私房菜，输入：为庆祝徐老伯大寿，午饭再加一个蒸酥排骨配米饭，限量十份，晚饭到时公布。

    又是眨眼被抢光。

    林清欢发现，那个饿死的大帅逼居然又是第一个抢走的。

    群里内部规定，一人限抢一份，哪怕你胃大如牛也不能吃独食，有了面就不能抢排骨，至于抢到哪样都是赚，反正来日方长总能吃到，没什么好遗憾的，毕竟美食值得期待。而且，这也是他们的小恶趣味，抢着吃格外香。

    只是今日二十份，本该人手一份，却有两人空了手。

    林清欢就顺手截了图发在小群里。

    群里正在调查被抢走的两份美食呢，看到老板截图立刻炸了：

    “这比是谁？特么手速比我这二十三年的单身狗还快！”

    “林老板可是视金钱如粪土的人，不稀罕这几块钱，要不也不能限量供应不是？”

    “就是，当初有人高价倒卖，还有人拍巨款要让林老板给专门做饭，林老板都面不改色地给拒绝了呢，稀罕他一个人买两份？”

    看他们在吹捧她，林清欢面不改色。她哪里有视金钱如粪土的高尚？她分明就是懒散好吧，她就是一条伺候好胃就万事大吉的咸鱼，年轻轻一副养老的状态也没谁了。

    “我特么的，这是鬼手吧，你们看这时间，和老板发布菜单是同时的，卧槽，他这是连上了老板的脑电波？”

    被他们这么一说，林清欢突然头皮一麻，好像有人盯着自己一样，她立刻抬头环视了一圈。

    她家的厨房不小，三星灶、炉灶，白案、红案，菜架子、腌菜缸、坛子、酱缸、酒坛子、煤篓子等，另外墙根还挂着三米多长的腊味儿，什么火腿、腊肉、腊鸭、腊鸡、腊兔子等等，把偌大的厨房装得没有闲地方。

    突然感觉有点挤？但是毫无疑问，家里就她一个人。

    不要疑神疑鬼！

    咱可是生在红旗下，长在新中国，受着马列毛概邓伦等无产阶级思想的熏陶和洗礼，是坚定的唯物论者。

    再说从迷信那里论，老人们都说家宅有守门神，害人的东西是进不来的。

    就是家里太安静了，她有些不习惯而已。

    如果不是妈妈不许，依着她的性子和爸爸对她的宠溺程度，怎么也得养上四毛三狗才行。

    现在么，只能撸邻居家的猫猫狗狗过瘾了。

    她净手穿上厨师围裙戴上帽子，装扮利索，然后端出又大又深的釉面瓦盆放在案台上。按照经验调面粉，加入一定比例的细盐增加面粉的筋性，加入鸡蛋，再加上一定比例的自制灰粉。这灰粉相当于蓬灰，是爸爸用一些植物的根茎自己烧制出来的，具体成分没告诉她，反正做拉面特别筋道好吃，还有一股淡淡的奇特的草木清香呢。

    林清欢的和面功夫是爸爸教的，动作干脆利索，远看去像在写大字或抚琴，如同行云流水一般带着股子写意，

    可她的力道却是足够的，硕大的面团在她纤细幼嫩的双手间成型，然后哐哐地摔在面板上，再捣、抻、揉、拉的，一气呵成。

    她在学业和赚钱方面咸鱼，对做饭却份外认真，全神贯注的时候，从外人的角度看去她整个人都在发光。

    20岁的她依然是少女的模样，身形纤细高挑，神情恬淡，肤色细腻柔嫩，细小的茸毛在光线的照耀下泛着莹润的光泽，让人怎么都看不够。

    如果林清欢有阴阳眼，那她就会看到厨房里围了一大圈各色“人”，正在欣赏她做饭的样子。

    他们有的盯着她手里的面，眼冒精光，有的盯着她的人，一脸痴迷。

    “啊——快看，她要抻面了，这一坨面咻咻咻抻成一条粗细均匀的面条，从这边绳子上甩过去再从那边竹竿上挂下来，挂成一扇面帘子就好了。锅里的水还差点火候，干老鬼，快把腿伸进去给加加火，烧旺一点！”

    灶膛里的火苗陡然变大变亮，锅里的水瞬间咕嘟咕嘟翻滚沸腾起来，林清欢的注意力被吸引过去，咦？也没用风箱这火苗怎么那么旺盛？

    “快起来起来！她发现了！”

    “稳住，她看不见的。”

    林清欢自嘲地笑笑，开始煮长寿面，继续做其他的面，一多半面团用来擀面，再留下三个面剂子做手擀面。

    她从七八岁学着做饭，当初不过是为了爸爸不在家的时候应付一下，毕竟她不想总去别人家蹭饭。

    可妈妈对她向来严厉，说既然要学就学得像样点，从打水、劈柴、烧火、和面、刀功等力气活让她学了个遍。因此，林清欢虽然身材细瘦，力气却不小的。

    这会儿她双手掌控一米长的香椿木擀面杖，在面板上运作如飞，那面团就从软软的一团变成圆圆的薄饼。那饼圆得像十六的月亮，仿佛拿圆规画出来的一样。

    完美无缺。

    薄饼层层叠起来，如同美人逶迤的裙摆，寒光闪闪的大片刀窝在纤细白嫩的手里，不成比例，却倍有气势。

    轻而细密的切割声响起，均匀有力，不曾间断。

    林清欢切好了面条，一把把抓开丢在高粱杆儿的盖垫上，看似随便一丢，却有着婀娜柳条般的美感。

    大锅烧水，小锅熬汤，一时间厨房里白雾缭绕宛若仙境，鲜香肆意，勾逗人的味蕾。

    围观的众“人”跟着大锅里的汤一起沸腾：“汤的鲜味出来了，出来了！”

    “多少年的老汤啊，一口原汤能给你顶个跟头，必须得稀释才能闻那鲜香滋味儿！”

    “好想吃一碗囡囡做的面啊。”

    “你做梦吧，让你闻味儿已经是大造化，还想吃，你怎么不想原地飞升呢？”