第二天早上，天光大亮。
碧空如洗，万里无云。
“老金，和你住在一起的那个人怎么不见了？”
李航一大早便起来，就急吼吼地差使着小白检查仔细各个房间。
其他的房间，人数齐全。
只有205号房，少了个人。
除了张文斌以外的所有人，都聚集到了205号房。
205号房里，干干净净，似乎都找不到一粒灰。
李航记不清那人的名字。
昨晚他一门心思都集中在抢夺主动权上，只依稀记得那是一个沉默的男青年，长得似乎还不错，性格很低调的样子。
“老金，你说话！”
老金双目无神，眼下青黑，整个人仿佛被抽走了魂魄，只剩下一个呆板木楞的躯壳。
“老金，小陈他是去洗漱了吗？”小柳期期艾艾地问，“这大早上的，他一定是去洗漱了。”
“不，他死了。”老金呆呆的坐在床上，用薄薄的被子裹紧全身，只有一颗头颅僵硬地转向小柳。
他黑黢黢的眼睛定定地看着小柳，一字一顿地说：“他死了。”
“不可能！”小柳失声惊叫，随即似乎是发现了自己失态一般，掩饰般地捋了捋颊边凌乱的碎头发，像是要反驳老金的话，又像是喃喃自语，“老金，你是在开玩笑吧。对吧，这肯定是个玩笑，这玩笑可不好笑。”
“他死了。”老金的头颅又僵僵地转回原处，目视前方。
那里那里靠墙摆了两张整洁的铁床，床单被拉的一丝不苟，夏凉被被叠成了豆腐块。
枕头似乎被好好地拍打过，圆滚滚的一团，放在床头，没有一丝褶皱。
一切，看起来都是那么的正常。
那无边无际的鲜血，好似从来都没有出现过。
一切，仿佛是一场梦。
“他死了。”
“他死了。”
“他死了。”
“他死了。”
“……”
老金开始喃喃自语，先是一个字一个字的往外蹦，后来越说越流利，语速越来越快，到最后所有音节都连在了一起，几乎令人听不清。
“老金！”吴姐大吼一声，双手捧住他的头，“你冷静点。”
老金整个身子抖了一下，突然死死地盯着吴姐。
只过了一夜，老金一双精明的眼睛就凹陷了下去，失去了往日神采，遍布血丝，犹如一只被逼至穷途末路的困兽。
“哈。”
“哈，哈。”
“今天，轮到我了。”
“……”
*
“这没什么好怕的。”
餐厅里，李航坐在餐桌前，捏着筷子，对着众人指点江山，“无限流游戏肯定要死人的。”
“看来今天晚上要死的是老金，咱们又可以躲过一劫了。”
这是一张八人桌，六个人分列两排，规规矩矩地坐着。
“吃啊，大家快吃饭呀，”李航招呼道，“在无限流游戏里，食物一般不会成为杀人条件的，大家可以放心吃。”
“当然，为了以防万一，大家还是把所有东西都吃掉吧，保持一致。”
每个人的面前都摆了一盒装盘精美的便当与一杯豆浆。
金黄的荷包蛋、油汪汪的糯米糕、圆滚滚的粢饭团……
每种食物都尽力营造起早餐的氛围，散发出诱人的味道，邀请人品尝。
然而，除了李航，众人都垂着头，神色惶惶，无心用餐。
他们从昨天晚上开始都没有吃东西，今天早上一个个的早已饥肠辘辘。
可现在，和死亡威胁比起来，那点饥饿感简直不值一提。
“可昨天，实际上是死了两个人呀！”
阿卷怯懦地举起手：“昨天傍晚，还死了个许君豪。”
此话一出，众人脸上的惊慌之色更浓了。
李航脸上浮现出些许不悦，他用筷子重重地敲了敲餐桌，发出难听的声响：“我话还没说完，你就打岔。你这么懂，那你来分析啊！”
阿卷缩了缩脖子：“对……对不起，我不是故意的，真的很抱歉。”
“真是的，不懂装懂。”李航冷哼一声，瞄一眼阿卷那头被睡得毛毛躁躁的卷发，“女人就是麻烦，头发长，见识短。”
“昨天的那个姓许的，很有可能是他太不听话，正好撞在了枪口上。”
“咱们合理假设一下，说不准鬼怪是按照房间杀人，一天一个。”
“这样推断的话，今晚不就轮到老金了。”
话音刚落，住在204的吴姐和小柳齐齐打了个寒颤。
李航很满意她们的反应。
他说话的同时，心里推算：鬼怪一天杀一个，按照房间推，他自己大概率能活着离开这场游戏。
“不，不一定啊。”吴姐干笑着，“说不准老金是被吓傻了，开始说胡话了。”
“是啊，说不准的。”阿卷立马应和，“再说，小陈死没死还不一定呢，咱们也没看到他的尸体……”
“尸体？”
又被人质疑的李航正要发作，忽然间却听到旁边传来一道疑问的声音。
众人循声看去，就看到了那个诡异的前台小姐。
“什么尸体？”汪晓丽丝毫不见外地坐到了餐桌剩余的位置上，紧挨着李航，“咱们旅馆可是合法有证的公共场所，哪来什么尸体？”
餐桌上原本就不活跃的气氛，刹那间跌入冰点。
“这……”
“啊……”
“我们开玩笑的，开玩笑的。”
“开玩笑？这种玩笑可不好开的。”汪晓丽声音染上了怒气，“你们就这样轻飘飘一句话，不知道的还以为我们旅馆出命案了。这个事情要是传了出去，我们生意还要不要做了？我们的损失，你们能赔吗？”
“大家都是成年人了，说话做事可都要负法律责任的。”
“……”
众人看着她嘴唇一张一合，流利且快速的吐出一堆质问的话。
她今天似乎换了支口红，那唇上的血色，比昨天的更浓，红到发黑。
只是那粗砺如砂纸质感，丝毫未变。
惊慌与恐惧将众人定在原地，几乎动弹不得。
“小丽。”
餐桌的另一端传来一道苍老的声音。
这正是昨天傍晚，给他们送报纸之人的声音。
有人呆滞地转头看过去。
只见一个背如如弯弓的老者，活像个丑陋的小矮人，正颤颤巍巍地将自己的便当盒放在桌上。
察觉到众人目光，那老者朝他们微微一笑。
沟壑纵横的一张老脸上，挤出了个笑模样，却没有一丝一毫的笑意。
老迈松弛的一双眼睛，硬生生被挤成了两弯上弦月。那眯缝着的眼里，一片黑色，照不进有一丝光。
“小丽，你吓着客人了。”
“刚刚我在这儿听了好久，他们说的是和他们一起来的陈时文先生。”
“这些客人们刚才说，他们中有一个叫陈时文的先生失踪了。”一边说着，老者一边对着众人咧开嘴，像是小丑一般，硬生生将下垂的皮肉，推到了颧骨上，露出嘴里东倒西歪的牙。
“他们说，是我们杀了陈时文先生呢！”
“笑话，天大的笑话。”汪晓丽一拍桌子，“陈时文客人昨天晚上就退房走了，还是我帮他办的退房手续。不信的话，咱们去查监控。”
“走，我们去前台看监控，看看到底是不是我们对陈时文先生做了什么不法的事情。”
众人哪敢跟汪晓丽走？
但见汪晓丽坚持，而且脸上的神情像是张几欲撕裂的纸，越来越可怖，一旁又有个诡异的驼背老者虎视眈眈，众人只能瑟缩着跟上。
*
前台。
汪晓丽熟练地操纵着鼠标，调取了监控，拉动进度条。
“啊！是小陈。”阿卷突然惊叫出声。
监控的画面，仿佛冒着荧荧的绿光。
深夜里，小陈仿佛一个提线木偶，在前台停留片刻后，呆滞地走进门外的迷雾。
“看吧，陈时文先生是退房走了。”驼背老者不知何时，再次出现。
他依旧挂着诡异的笑脸，凑到众人面前：“客人们不是都要住七天的吗，怎么一个个的都提前走了？”
“说起来，他走后的房间，还是我家老婆子清理的呢！”
“是的。”
一个干瘦的老太太突然笑着出声，惊得她身边的阿卷、吴姐、小柳连连后退。
她们根本就不知道，这位老太太何时挤到了她们中间。
“唉，那个客人很不讲卫生的，把房间搞得湿漉漉，黏糊糊的。我这老婆子收拾得可累了。”
老太太的眼皮松弛，眼窝深陷，语调幽幽，听得几人背后汗毛直竖。
“啊！”
宅男小白指着电脑屏幕尖叫：“许……，许……”
不知是不是汪晓丽手抖还是故意为之，进度条又被往前拉了一点。
凌晨三点十五，一个西装革履的中年男人，在前台停留半晌，又从汪晓丽手里接过了不知什么东西后，就往旅馆在楼梯间方向走。
那张脸陌生又熟悉，在场的众人几乎都曾经看过他光鲜亮丽的表面与鲜血淋漓的内里。
“啊，这是昨天那个许君豪先生。”
“他也许是找不到合适的住处，竟然在昨天凌晨又回来我们旅馆开房了。”
“我就把他安排到了原来的房间，你们应该不介意吧。”
恰在此时，监控里的许君豪脚步一顿，似乎注意到什么一般，朝着众人微微一笑。