天上夜幕沉沉，地上万家灯火。
今天的月亮好像比昨天小了些，几近于无。
崔慎薇半躺在床上，白皙纤长的手指轻轻划过书页，蒙肯纸粗糙微凉的触感在指尖弥漫。
这本书是季鹤霄在几天前送给她的书，她还没怎么看。
床头摆着一个相框，相框里是一张老旧褪色的照片。
在旅馆前，一对满头银丝的老夫妻，分立左右，搂着一个小女孩。
崔慎薇拿起相框，轻轻拂了拂，仿佛要拂去那上面并不存在的灰尘。
不知怎么的，她的心里总是盘旋着隐隐的不安。
昨晚的血与肉，又一次出现在她的脑海里，似乎想要唤醒深藏在她脑海里的，更遥远的记忆……
可那到底，是什么记忆呢？
到底是怎么了？
怎么一直想起昨晚的幻觉？
崔慎薇轻轻摇了摇头，像是要把脑海中的妄念甩出去。
窗外弯月如钩，夜空繁星点点，预示着明天将又是个美好的盛晴天。
崔慎薇微微垂着头，漫不经心地阅读这手里的书，心思早已不知道飘到何处去了。
书籍的精装封面与素色条纹被罩亲密接触。
只有仔细去看，才会发现，书籍封面上赫然写着《 amityville horror》。
*
旅馆里，众人或嘈杂或平静，或烦恼或沉思。
只有时间，还是毫不受影响地缓缓流逝。
“咔哒”，“咔哒”！
时针，分针，秒针，各自经历着自己的交汇与分离。
“咔嗒”。
时间又来到了，凌晨三点十五分。
众人同时从睡梦中睁开双眼。
他们的脸，深埋在了枕头里，几乎让他们无法呼吸。
“欢迎光临！”
汪晓丽的脸上，带上了职业化的笑容，“陈先生，您的钥匙，请您拿好！”
“请您开始享受，属于您的夜晚。”
来人仿佛刚从水里捞出来一般，浑身上下湿漉漉的，脸上却咧开一个干巴巴的笑容。
只是这笑容里，没有一丝笑意。
*
204号房间。
吴姐艰难地将头从枕头里拔了出来，颈椎似乎都发出了咔咔的声音。
她对自己身体的异状置之不理，只是焦急地打开自己放在枕头边上的手机。
三点十五分。
怎么会是三点十五分呢？
自己明明定了三点的闹钟。
她收回手机，看向对面。
小柳艰难地起身，与她做了同样的动作。
两人四目相对。
各自手里的手机，在漆黑一片的室内，发出两点白幽幽的光，与墙上空调电源那猩红色的光点，相映成趣。
头顶的旧风扇，“吱啊”，“吱啊”地转着，却转不动凝滞的气氛。
“呵，呵。”小柳自嘲，“看来，我们想到一块儿去了。”
吴姐沉默不语，只是忽然扔掉手机，扑向了小柳。
尖利的指甲，划破皮肉。
淡淡的血腥味，弥漫其间。
突然，一道寒芒闪过……
*
205号房间。
“咚”，“咚”，“咚”……
是谁的心跳声？
“嗒”，“嗒”，“嗒”……
又是哪里在滴水？
老金从混沌中睁开眼睛，熟悉的血红争先恐后地挤占了他的视网膜。
极致的痛，仿佛在吸食着他的脑浆，让他的意识变得稀薄。
血水与肉块，在地上漫无边际地铺就一张厚厚的红丝绒毯。
老金面朝下，保持着趴睡的姿势，悬浮在空中。
一簇簇黑色的丝线从天花板蜿蜒而下，自后背贯穿了老金的心口，汲取着老金的生命，又在整个房间里蔓延出舒展的弧度。
“嗒——”！
一滴鲜血落下，坠在地上。
红色的血水一阵涌动，像是在庆祝进食前的狂欢。
这，就要死了吗？
也是，活该啊！
老金费力的抬起头，不知道想要看什么。
他怔怔地凝视着那扇陈旧而结实的门，像是希望着有谁能在他临死前，来再看他一回。
是他的妻子，是他的孩子……
“嗬——”
他似乎想说什么，又似乎想叫什么人的名字。
可他的嗓子早已被粘液与血水封闭，只能艰难地蠕动着。
“咔嚓”。
清脆的锁芯转动声，在寂静的房间里响起。
老金灰败的眼神里，迸发出希望的光。
“吱啊”。
门被推开。
惨白的光线丝丝缕缕，自那道缝隙中迸射出来，燃起希望之火。
是她吗？
不，她不应该来这里。
她应该……
老金剧烈地挣扎起来。
一切的痛楚，在她的生命安危面前，早已化为虚无。
一股凉意，涌进房内，像是沼泽边满是腥味的风。
先出现的是锃亮的皮鞋，而后是考究的手工西装。
来人咧开嘴，嘴里闪过一丝金芒。
老金的眼神，在刹那间暗了下去。
他的瞳孔，渐渐散开。
他看到了许君豪。
一个有勇无谋，却又想掠夺他所有成果的垃圾。
有野心又怎样？还不是听了他的几句话，就上赶着当了出头鸟？
如今，哪怕他许君豪成了鬼，他老金也不怕。
他似乎看见了不远处的陈时文。
陈时文就这么看着他，一如他们刚刚见面那般，幼稚地用不屑掩盖内心深处的不甘与妒忌。
出身好又怎么样，还不是得不到重用，还不是死在他手里了？
他仿佛看见了更远处的高大身影，那个桀骜不驯又自私自利的杂种，毛发杂乱，眼神如刀。
受宠又怎么样，得了大多数股份又怎么样，最后还不是成了后备箱里的一桶血水肉块？
他恍恍惚惚间看见了一个矮矮小小的身影，脸蛋圆滚滚的，恰似一个白面团子……
不，不是我的错……
人生的一幕幕，被编绘成了走马灯，就如同蜻蜓点水，在老金的脑海里掠过。
最后，这一幕幕，或善或恶，都被定格成了一幅画面。
似乎也是个这样的夏天，他看见了一个穿着蓝白格子裙的女孩，两条粗粗的辫子搭在肩头，正专心致志地看书。
只是不知为何，那女孩松松的辫子下，耳朵一片通红。
“君梧，我……”
*
崔慎薇早就醒了，就在凌晨三点十五分的时候。
刚醒来，她几乎要喘不过气来。
谁叫她把自己的脑袋，正面朝下，深深地埋进了柔软的枕头里呢。
咦，她有趴睡的习惯吗？
颈椎的酸痛驱散了睡意。
崔慎薇从床上下来，站在窗边活动筋骨。
“不——”
一声凄厉的嚎哭声，响彻天际。
崔慎薇浑身一凛。
这声音，这方向，莫不是那群奇奇怪怪的人又出了什么事？
思及此，崔慎薇下意识地一手拿起床头的电击棒，另一只手抄起房间角落的金属杆扫帚，夺门而出，极速往楼下赶。
*
在她出门不久后，崔慎薇房间旁边的房门被打开。
季鹤霄的脸，阴得几乎能滴出水来。
“她为什么总是不向我求助？”
“难道，在她眼里，我就有这么不值得信任吗？”
在他身后，有两道淡淡的身影。
王叔和周姨面面相觑，齐齐露出尴尬而又不失礼貌的微笑。
“这……”