桑白在赵纪宁家蹭了顿饭才回去。
夏天的傍晚, 余晖只剩下浅浅一抹红，凉风习习，马路边有老人在乘凉, 头顶纵横交错的电线割开暗蓝色的天。
桑白背着书包走在路上, 身后不远处，少年双手插兜脚步漫不经心, 不紧不慢跟着她。
“你是要送我回家吗？”桑白转头和他说话，男生掀起眼皮瞥她一下，又很快收回。
桑白视线在街上左右随意打量, 看到了前面街口的几台抓娃娃机。
她抬腿往那边走去。
“公交站台在那里。”书包带被人重重一拉, 赵纪宁轻而易举提起书包把她调转方向，桑白看了眼那边，仰起脸。
“可是我现在不太想回去。”她开口，微微往下耷拉的眼角显得神情更加无辜，桑白把这具身体的外表优势发挥得淋漓尽致。
赵纪宁和她视线相接几秒, 转过头望向街口那边。
桑白乘机挣脱他，小跑着朝娃娃机奔去。
“你不要跑！”赵纪宁在后头拧眉呵斥，桑白转过身，朝他做了个鬼脸。
“.........”
有句话叫又菜又爱玩，这放在桑白身上毫无违和。
从前接赵纪宁放学时偶尔也会路过这种娃娃机, 她总是会忍不住手痒，每每看见了都会带他过去抓两把。
结果显而易见，每次都是铩羽而归, 花光所有硬币双手空空。
“夹到了！别掉、别掉...”玻璃前, 女孩两只手撑在上面, 整个人都快贴上去，双目紧盯着那处嘴里不住祈祷。
里面的那只白色长耳兔摇摇晃晃, 眼见着快要靠近出口...“哐当”，铁夹子发出一声响，稍作停顿后猝不及防松开，兔子重新掉回了箱子里。
桑白气得一脚踢向面前的娃娃机，磨牙，“都是骗人的！”
她对着这台机器怒目而视，气鼓鼓，赵纪宁揉揉额，推开她。
“我来吧。”
“你行吗？”桑白怀疑。从前她实在是抓不到放弃时也曾把希望寄托给赵纪宁，然而小孩满脸认真握着操作杆，鼓捣半天一把按下...结果仍旧没有太大改变，都是空手而归。
赵纪宁没有回答她，只是从裤兜掏出一张纸币熟练塞进换币口，游戏币哐当当掉出来，他一把抓起拿着手心，开始在游戏机里投币。
机器叮铃铃的启动了，已经长大成少年的男孩专注盯着前方，手握着杆和按键慢慢调整位置后，一把拍下按钮。
夹子缓缓下落，夹起后又慢慢上升，移向出口。桑白不自觉屏住呼吸，近了，近了，终于...那只毛茸茸的兔子掉进了那个洞里。
桑白弯腰把它捡起来时还有点不真切的感觉，她抬头不可置信看着赵纪宁，眼里涌出崇拜，“赵小宁，你好厉害啊，你是怎么做到的？！”
学渣白虚心请教，谁知学霸宁只是淡淡移开眼，把手里的硬币往她面前一放。
“你自己玩吧。”
“？？？”本着便宜不占白不占的桑白怎么能轻易放过这个好机会，她连忙追上去，摇着他袖子哀求，“你教教我吧，不行再抓几个啊，我还想要那个粉色的猪...”
只是最后，不管桑白是撒娇耍赖还是威胁，赵纪宁都不为所动，他眼神比所有时候都要沉静，不知道在想什么，仿佛陷入自己的情绪中，不太关注外界。
桑白无计可施，只好自己把那些游戏币都抓完了，不过依旧是一无所获。
她抱着唯一的战利品那只毛绒兔，跟在赵纪宁身后，这是一个小型的游戏场所，除了几台娃娃机外还有虚拟赛车、跳舞机、投篮机之类...桑白目光四处游荡着，突然眼睛一亮。
门口靠墙边，陈设着一台机器，入口处挂着黑色幕帘，两旁贴着许多卡通照片，彩色的灯四处闪烁。
那是自助照相机。
“我们去拍张照片吧。”桑白不由分说扯着赵纪宁袖子往那边走，她力气很大，和先前孩子气的姿态不同，神情都是坚决。
赵纪宁只微微愣神一秒，就被她带着扯了过去。
里头空间不大，桑白研究了几秒，大概摸清基本操作，她把手里仅剩的两个币投了进去。
画面启动，四四方方的大屏幕上出现了她和赵纪宁的身影，男生和她隔着一个身距，面无表情盯着镜头。
桑白把手里兔子抱在胸前，另只手一拉，赵纪宁跌撞着靠到她身旁，耳边传来一声，“笑。”
他条件反射弯了下嘴角。
“咔嚓。”
画面定格。
年龄相差不大的男孩女孩并排靠在一起，脸庞青涩稚嫩，眼里却都荡着如出一辙的轻盈笑意。
青春年华，意气风发。
照片是速洗的。
当场拍当场就可以取照片。
打印机发出细微运作声，两个人的面容逐渐呈现清晰，赵纪宁刚看一眼，就被桑白眼疾手快抽出照片放在身后。
“这是我的。”
“里面有我。”他纠正。有他的肖像，照片原则上就有他一半。
“哦。”
桑白应得很干脆，动作也很干脆，手里拿着那张照片转身，走出门。
赵纪宁被她厚颜无耻打败，停顿几秒，还是追了上去。
回到家，那张照片和兔子都被桑白妥善收进了抽屉。
蹲在原地盯着眼前合上的抽屉一会，桑白起身，一阵晕眩传来，她捂住额头，扶着床沿站稳，脸色骤然苍白。
-
桑白的病情还是没有瞒住。
一次在家晕倒后，乐爸乐妈把她送往了医院，她的病情扩散很快，即便是治疗也只是在有限的时间里延长生命，而且还要耗费大量的人力金钱。
治疗很痛苦，会大把大把掉头发，最后时间都只能困在医院。
她已经无比熟悉消毒水的味道，这一辈子，她想呼吸自由的空气。
桑白想回家，她坐在病床上说出自己的想法，乐妈却当场捂唇哭了出来，乐爸双眼通红，女人倒在他怀里，男人颤抖着声音劝。
“宝宝，会好的，相信医生好不好？”
“再多陪陪爸爸妈妈。”
桑白经历过差不多的一幕，只不过当时的那对夫妇，是麻木的缴了费准备回家，最后走出那间病房时，回头望了她一眼。
桑白竟然从那眼里看出了一丝如释重负。
终于可以不用再事无巨细的照顾着她了。他们把她留在了医院，像是甩掉了一个包袱。
桑白不怪他们，她只觉得不幸，他们不幸有了她这样的一个孩子，她不幸的出生在了这个世上。
看着对面含泪的两人，桑白最终还是点了点头，朝他们微笑。
“好。”
桑白开始接受治疗，乐爸乐妈替她向学校请了假，再回去上课时，几乎所有人都知道了这个消息。
无数人关怀同情的眼神，真心慰问，桑白课桌前聚满了人，甚至还有人从家里给她带了补品小礼物送给她。
这是桑白在班里人缘最好的一次，仿佛大家都忘记了以前种种，就连曾经在她桌子里放蚯蚓的方媛媛都期期艾艾站在她桌前，把手里一个包装好的礼品盒递给她。
“乐白，祝你早日康复。”
她一说完低着头就走了，桑白拿过盒子打开，里面是个漂亮的蝴蝶结发卡，要不是因为她神色真诚，桑白真以为她是来讽刺自己的。
“唉。”
午后课间的天台上，桑白趴在围栏边幽幽叹了口气，下巴枕着手背，眺望着远处跑闹着的学生身影。
“叹什么气？”旁边不知何时站了个人，嗓音像是夏天浸满冰块的薄荷水，清冽提神。
桑白偏过头去，仍然趴在那里看他，苦恼发问，“你说，我以后头发掉光了怎么办？”
赵纪宁闻言垂眼，鸦羽似的睫毛覆盖下来，眸里却显露了几分温情。
“不会的。”
“你又不是医生。”桑白说着扭回头去，神情哀愁。
“到时候我就只能戴帽子了，现在天这么热，根本没办法出门，我只能整天呆在病房，哪也去不了了。”
“你想去哪？”
空旷的天台，头顶是蔚蓝干净的天空，洁白的云朵漂浮在上面，桑白仰头注视着，好像看见了一片雪。
“我活了这么久，还没有亲眼见过雪呢。”她想到什么，转头注视着他，眼里燃起了兴奋和希望。
“小宁，如果我能活到冬天，我们就一起去看雪吧。”
-
期末考之后，很快迎来寒假。
海市的夏天漫长炎热，正如桑白所说，她开始掉头发，一开始是几缕几缕，后面变成了大把掉，但是好在，她还没有变成秃头，保留了最后的尊严。
但她也没办法再出门，治疗到了后期，各种反应开始出来了，她大部分时候都是呆在病床上，在乐爸乐妈过来时，陪他们一起到外面花园里散散步。
舒菲菲她们来看过她几次，每次都会带小蛋糕和鲜花给她，几个小姐妹坐在床边叽叽喳喳聊会天，桑□□神好很多。
她觉得自己作为乐白的身份挺幸运的。
第一次拥有了亲情和友情，哪怕，时间短得惊人。
只是，赵纪宁却像是突然消失了，从学校放假之后，她就再也没有看到过他。
班里同学也没人知道他的消息。
桑白心有点凉凉的，就算不知道她的身份，可是乐白也算是陪他共患难，她以为两个人已经是好朋友了。
病房开着空调，保持恒温，桑白白天发了条短信狠狠辱骂谴责了一番他，此时夜里，哀怨地揪着被子正准备躺下，房间窗户玻璃突然被敲响。
病房其他人都睡了，只剩下她，桑白盯着那处，正在犹豫观望时，又听到了细微声响。
一块小石子从半开的窗户外骨碌碌滚了进来。
她穿鞋走过去往外探头看，月光下，少年站在那，脸上的表情无所顾忌，又拽又帅。
“下来。”