录音棚里，克莱尔戴着耳机，闭着眼睛聆听着那段活泼的旋律，忘情地唱道：“don't  stop，  make  it  pop。dj，  blow  my  speakers  up。tonight，  imma  fight  till  we  see  the  sunlight。tick  tock，  on  the  clock，but  the  party  don't  stop……”

    唱完后，她发出一声轻微的叹息，摘下耳机。

    “怎么样？”

    回答她的是制作人鲍勃，曾经发际线上移、现在通过植发重新找回信心的鲍勃皱眉说：“还行，还行。不过我认为还可以更好。这一段，你试试……”

    沟通完这些技术细节后，鲍勃问她：“你最后那声叹息是怎么回事。”

    “我没有。”克莱尔一口否认。

    “你有。”

    “我没有。”

    “确实有。我听到了。”

    克莱尔睁大眼睛瞪着他，这个以严格著称的制作人寸步不让地回瞪。

    “好吧，”克莱尔败下阵来，耸耸肩，“只是因为这首歌……”

    鲍勃笑了笑，“不至于吧？你也能写出这种档次的作品，你知道的。”

    “是啊，”克莱尔的语气有几分心灰意冷，“但我这一辈子，能写出几首这种档次的作品呢？三首？五首？但那个家伙，随随便便都能拿出几十首这种档次的作品……额滴神啊，这太打击人了你知道吗？”

    “克莱尔，”鲍勃收起笑容，严肃地说，“你知道我取得成功的最大原因是什么吗？”

    “是什么？”

    “因为我学会不去和那些真正的天才比较，而是踏实地做自己的事。这个世界上需要一些真正的天才，去做一些非常伟大的事情。但也需要我这样的人，去做一些不那么伟大，但同样必不可少的事情。我不能成为大师（master），但我能成为专家（expert）。”

    克莱尔嘟着嘴，不是感到委屈，只是她习惯这种别扭的表达方式，不想把自己内心的感动和温柔展示出来。

    “来，抱抱。”鲍勃说。

    克莱尔顺从地走过去，让鲍勃轻轻抱了她一下。

    这是非常单纯的，鼓励的拥抱。

    让人暖心。

    “加油，克莱尔。做你自己，好么！”

    “好。”克莱尔吸了吸鼻子，用力点头。

    “我觉得你已经很接近最理想的状态了。再有几天，应该就能录好这首歌了。打算什么时候发布？”鲍勃问道。

    克莱尔一脸的不爽：“等通知。”

    鲍勃摸了摸络腮胡，简直莫名其妙：“等……通知？等谁的通知？”

    “海明威。”

    “怎么，你唱他的歌，还必须得到他的批准才能发布？”

    “是啊，”克莱尔早就想吐槽了，这时抓住机会大倒苦水，“从来没见过这么过分的人，对吧？还规定我必须在他指定的时间发布歌曲。我但凡能自己写出这样的歌来，我都扭头就走，让他吃屁去！”

    “可是啊，为什么他要这么做呢？难道是你得罪他了？”鲍勃上上下下地打量着克莱尔那性感饱满的身材，开玩笑地说，“他想睡你，你不同意？”

    “该死！其实是我想睡他！”星条国人有很多并不忌讳谈到性。

    而且在男女关系中，并不认为男性就必须是主动的一方。

    有个有趣的统计，在全星条国20-45岁的人群中抽样调查，每个女性平均曾经有过12.7个性伴侣，每个男性平均曾经有过5.4个性伴侣。

    而且研究者认为，这个数据是有误差的。

    因为女性更倾向于隐瞒自己的性经历，以免遭受“荡妇羞辱”；男性更倾向于夸大自己的性经历，俗称“吹牛”。

    他们认为，实际的数据应该是女性平均性伴侣数量在14人以上，男性的平均性伴侣数量应该少于4人。

    在这种开放的文化中，克莱尔这种“我就是想睡了海明威”的表态，并不让鲍勃感到意外或是反感。

    他只是笑了笑，“那你的竞争对手太强大了。你什么时候能拿一个格莱美最佳流行女歌手回来？恕我直言，tiktok很不错，也许有机会入围，但应该很难获奖。”

    “入围都很难，”克莱尔耸耸肩说，“竞争对手太多了。”

    鲍勃再次露出困惑的表情。

    他是个很厉害的制作人，但是近些年已经近乎于半隐退状态，对业内的消息并不灵通。

    克莱尔告诉他：“海明威今年至少要给一打的歌手写歌。据我所知，他们大部分已经拿到了歌曲，正在录制了。我听了几个人录制的小样，该死的，每一首都很好听，放在以往，都是能连续拿到周冠的级别。而且这些歌都会统一时间发布。”

    鲍勃脱口而出：“他疯了？我看不到他这么做的好处。”

    顿了顿，他说，“如果真如你所说，这些歌的质量都很高，都有周冠潜质。他为什么不分几年发出来，让星条国连续几年的格莱美奖都被他承包呢！现在放在一个时间放出来，那些原本有周冠潜质的歌就进不去周冠了，岂不是会被埋没？自己打自己，有意思么？”

    克莱尔还是为杜采歌辩护的：“我认为他是聪明人，这么做肯定有他的理由。而且，说不定他藏起来的优秀歌曲太多了呢，每年都能放十几首出来呢。”

    “那还不如每个月放一首出来呢。”

    克莱尔蹙眉想了想，猜测道：“可能是他想为他的电影做宣传吧，我记得他说他作为导演拍了一部投资过亿的电影，很可能会在暑期档全球同步上映。而他对我们的要求，都是将歌曲在暑期的某个时间段内发布。”

    鲍勃也觉得这个可能性很大：“只有这一个解释了。如果这样的举措能让他的电影票房上升几个亿，那肯定就是值得的。但是他的电影质量有那么高么？克莱尔，到时候我们一起去看这场电影吧。”

    克莱尔微笑：“不了。段应该会邀请我去看首映式。”

    “见鬼，你想睡她男人，她还请你看首映式？如果我是她，我会把你的嘴撕烂。”

    “东方女孩的性格很好。和她相处久了，我觉得我都变得佛系了。”

    “佛系？”

    “意思是变得像佛陀，她们信仰的宗教中的一种神灵。”

    “我知道什么是佛陀。可人怎么能变得像神灵呢？”

    “我也不懂，有空我会去研究一下的。”

    (