第八章

    -

    “哟呵，撤了？”

    说话的是贺老师。

    早自习刚开始，贺文斌就将脑袋凑了过来瞅了瞅那对同桌，见柏林墙没了，当即惊讶地看了余思归一眼。

    余思归：“……”

    桌子中间那摞书被移到了窗台上，柏林墙消失无踪，同桌之间毫无隔阂，余思归一脸说不出的不甘心。盛淅在她旁边坐着，长腿随意地伸展，听了那句话不经意地一笑，低头摸出支笔，再抬头时贺老师对他十分不正经，但充满兴奋地——

    ——比了个大拇指。

    盛淅抬头看着贺老师，十分嚣张地以口型说：“不用谢。”

    那确是真情流露，班主任心满意足背着手，围着教室遛了一圈儿，走了。

    -

    班主任一走，班上又渐渐地嘈杂了起来。

    刘佳宁的同桌是个叫陈冉的女生，一贯安静，却忽然小声问：“你们今早来上学的时候注意到什么没有？”

    余思归耳朵挺尖，以为有好吃的了：“什么？”

    “……来的路上，”陈冉迷惑道，“我见到了几个……不太一样的人。”

    余思归小细眉头拧住了。

    刘佳宁迷惑地问：“啥……？”

    陈冉好像不敢确定，半晌小声说：“今早看见几个西装革履的……那种壮汉，耳朵里还塞着对讲机，其中一个人还戴了个墨镜，跟个□□似的。”

    -

    那一瞬间，盛淅停了笔，眼神很沉。

    如果有人注意到的话，他的气场堪称浑身尖刺，与平时简直判若两人，仿佛一头不能碰触阳光的野兽。

    但紧接着他旁边的余思归怀疑地开了口：

    “不会吧？□□会穿西装吗，他们不都是那种大花衬衫大裤衩……大金链子？周末呼朋唤友着去洗大澡……”

    刘佳宁忍不住：“那是快手脚艺人老铁。”

    “你说是脚艺人就是脚艺人吧，”余思归十分勉强地妥协，“那□□也不会穿西装，你们想想西装裆那么紧，他们飞起一脚踢人，万一裆崩开了怎么办？”

    陈冉瞬间蚊香眼：“啊？”

    余思归感到自己抓住了华点。

    “——裆崩了就不用打架了，”时年十六岁的懂王说，“大家直接找个新星球生活得了，我相信新中国的□□决不会允许这么没逼格的事情发生。”

    余思归十分笃定地总结：“结合西装革履、对讲机……我相信你见到的，可能是一群来看房的中介。”

    盛淅：“……”

    刘佳宁：“……”

    盛淅犹如老僧入定，闲闲地问：“这么懂啊？”

    他必是嘲讽我！余思归察言观色十级，当即展现出经验丰富的一面，自信地补充：“——还有可能是平安人寿的。”

    陈冉：“……”

    在一片谁把余思归踢去卖保险……的沉默中，盛淅冷冷道：

    “那叫安保。”

    下一秒盛淅转过头去，望向陈冉，淡淡地问：“在哪见到的？”

    陈冉一怔：“啊？”

    “——那群人，”

    盛淅神情漠然，望着陈冉重复：

    “你在哪见到的，地点说说。”

    -

    余思归下第一节课时上了个厕所，回来时路过了四楼中庭的走廊。

    四楼中庭这个地方还挺特殊——因历史原因人迹罕至，有扇关不上的窗户，而且从那扇窗户里探进来一支梧桐枝桠。

    据说是某年夏天，校工离校时忘了关窗，盛夏万物蓬勃，开学回来时这枝梧桐已经长进了楼里。

    ——这棵梧桐对第一中学而言意义非凡。

    它生于巴黎和约当年，曾经历五四青年的呐喊，百年岁月如水流淌在它的内芯年轮之中，探进来的枝桠又位于校史馆正下方，极有纪念意义。而当时的校长就是一中出身，对这宛如母亲的老树有深厚感情，没舍得砍去它，只以绿丝网围了围，免得雨雪天漏进来太多。

    于是这棵老梧桐从此长进了一中古老的教学楼里，还附带了一个早春和冬天时天寒地冻，谁都不敢靠近的大中庭。

    这中庭人少，附近厕所更是空空荡荡。

    余思归上完厕所没穿外套，冻得哆里哆嗦，捂着自己的胳膊往班里走，却忽然听到一个烦躁的声音。

    “——我不管这么多。”

    那声音太熟悉了，余思归触电般一抬头。

    果然是盛淅站在梧桐树影里，窗边投下细碎的金光，他背对着余思归，却看不分明。

    虽然声音熟悉，语气却是陌生的。

    他冷冷道：“你们最初给我承诺的是什么？不影响我的日常生活，这就是不影响我的日常生活是吧？”

    余思归：“……”

    她忽然有种猝不及防地见到了这个同桌的日常生活的感觉，十分割裂，令人倍感陌生。

    “我再说一遍，把人领回去。”

    他声音仿佛在冰里淬过，毫无感情可言，甚至有些说一不二的意味。

    甚至到了令人畏惧的程度。

    电话那头又焦急地辩解了什么。

    盛淅不怒反笑：“我已经妥协到这地步了，你们还搞得这么张扬？算我求你们了怎样，别让我再给你们打电话，也别让我再看见他们。”

    然后他啪地一声把电话挂了，冷漠地看着屏幕。少年侧影带着如冬风的戾气，瘦高俐落，犹如一柄出鞘陌刀。

    余思归：“……”

    可恶好尴尬啊，家家……，不对，这真的是家吗？总之有本难念的经，余思归决定装不知道。

    她偷偷折了回去，换了个方向回班。

    -

    盛淅回班时，居然没事儿人似的。

    春阳洒进狭小教室，他在门口不慎撞上一个男生，俩人笑着寒暄两句，盛淅人缘相当不错，转学过来不过一周多，俩人居然已经熟稔了起来，那男生笑哈哈地拍了下盛淅的肩，拿着水杯走了。

    盛淅有说有笑，好像那打电话让什么人滚远点的家伙根本不是他。

    余思归茫然地看着他与人打着招呼，又从同学那里拿回练习册，朝自己的座位走来。

    他长得实在不错，余思归发着呆想。

    少年人英挺眉目融在炽日之下，与同学说笑时有种坦诚热烈的意味，只是仿佛隔着一层难以企及的光膜。

    ——似乎很近，却又隔着千万里。

    下一秒，余思归被自己的直觉吓了一跳，只觉得太怪了。

    “怎么了？”

    盛淅莞尔问道。

    余思归回过神，坦诚地说：“感觉你挺奇怪的。”

    盛淅听了之后却没立刻回答，安静地看向自己的同桌。两个人在教室里对视，小同桌不避不让，直直地望向盛淅的眼睛。

    然后盛淅哧地笑了起来，说：“你不也挺奇怪的？”

    那话有种无声无息，磋磨的意思。

    ——却在以问题回答另一个问题。

    余思归眨了下眼睛，偃旗息鼓：“行吧。”

    余思归说完就不搭理盛淅了，埋头专心看小说，盛淅却像是被这对话勾起了兴趣一般，饶有趣味地打量同桌马尾上扎出来的毛，仿佛这是个十分值得钻研的对象。

    半晌，他悠悠然地开口问：

    “下节课上什么？”

    没话找话。

    大课间班里没有巡视的老师，归归老师又沉迷手机，脑袋埋成只鹌鹑，小鹌鹑头也不抬，语气十分恶劣：“课表贴教室门口呢，自己去看。”

    盛同学看着她脑袋上的乱毛，说：

    “可我不想去。”

    鹌鹑一震，抬起头：“……？”

    “好远，”盛淅柔弱地解释，“我身体孱弱，动弹不得。”

    “……？”

    余思归小豆泥震撼，眼睛圆圆的，显然没见过跟她放出这种屁的人，缺乏样本和应对策略——紧接着，盛淅又带着三分委屈五分埋怨，示弱地对她说：

    “明明你早自习刚说要帮助我的。”

    余思归：“……”

    他示弱了！余思归脑袋里雷达一震。

    令盛淅低头的成就感和骄傲登时冲刷了余思归的理智，中二病患者不受控制，心满意足地回答：

    “历史。”

    -

    先修班其实根本没人在意历史——历史这学科不难，考前翻翻书就不至于难看，因此历届重点班的风气就是重理轻文。

    然而问题就出在他们的历史老师姓魏，名叫魏松。

    魏松年近六十，是个即将退休特级老教师，乍一看慈眉善目，实则脾气凶恶资历高，执教三十年，是现在的历史教研室主任，位于一中食物链顶端，连校长都怕他。据说高一上半学期时一个无关紧要的课外活动挤占了魏老师的课时，他直接去敲了校长办公室的门。

    又据说，校长听说来人是魏松，大气不敢喘，在里头拼命装死。

    这个老头的可怕程度可见一斑。

    魏老师抓课堂抓得挺紧，几乎没人敢在他课上造次，连胆儿最肥的余思归都不太敢摸鱼，只敢低着头一边看小说，边装模作样地听两句课。

    “——生产力关系的进步，必然会导致社会的变革。”

    魏松讲课从来都是脱稿，望着下头的学生道：

    “你们往下学，会发现这句话贯穿了我们整本经济史。”

    余思归低着头翻小说，心想这我早就知道了，教材刚发下来她就翻了遍，这句话在这版教材里出现频次之高，甚至是会让人怀疑是不是在水字数的程度。

    他又说：“经济基础决定上层建筑……”

    这句话简直堪称大文两科的老生常谈。

    余思归听得耳朵要起茧子，挠了挠头，小心地戳了下手机屏幕，然后打了个哈欠，趴在桌上，正好看见盛淅将他的化学卷子捏着边翻了个个儿——这人显然没听，甚至到了一种明目张胆的地步。

    太奇怪了，余思归发着呆，看着姓盛的狂妄侧影想。

    她对姓盛的总有种少年惺惺相惜、棋逢对手之感。

    不只是成绩……成绩跟他不相上下的不多，但总是有的，但余思归没兴趣对一中级部前五那几个人一一棋逢对手，好汉惜好汉。

    只是在她最初的敌意褪去后，在他身上嗅到了一丝难以名状的，同源感。

    ——同类的味道。

    错觉吧，余思归感到棘手地想……虽然我不算人，但也实在没有他狗。

    下一秒，历史老师忽然乐了：“哟？又被我抓现行了吧。”

    余思归一愣，抬起头来，看见那老头忍俊不禁，拿起一个男生压在历史课本下的练习册，两指捏着晃了晃，上头明明白白一行大字：《高中必刷题》，物理必修二，SJ。

    ……好家伙，都做到苏教版了。

    余思归心想你们这个班到底还能卷到什么程度，这帮学生还有什么惊喜是朕不知道的，两套书重复的题那么多你们也买得下手？省下这点时间不如帮归归老师下楼买两袋魔法士。

    “我就不明白了。”

    老头儿嘴是这么说，眼神里却闪着促狭的光，却半点不像不明白的样子。

    他捏着沪科版必刷题，缺德地挤兑道，“年纪轻轻的，就这么喜欢看我被你们气成真空中的球形历史老师？”

    班上爆发出一阵大笑。

    “学习是好事儿啊，”魏松看着下头的学生道：“学习永远比不学要好！老师十分欣赏你们学习的身姿，但是——”

    老教师停顿了一下，余思归以为魏松下句要说‘在什么课上就该干什么事’，盛淅收了卷子，道貌岸然又面目模糊地成为这班上挨训的一员。

    老师却说：“——你们究竟有没有想过，开设历史这门课是为了什么？”

    余思归微微一愣。

    “历史究竟是高考的一门课，”魏松说，“还是文综的一个支流，还是给你们写作业的周四上午第三节？”

    全班茫然地看着他。

    老教师将那本物理必刷题还给那个男生，说：

    “历史这门课，代表的是人类的信念，是一种传承。”

    十六岁的余思归迷惑地看向讲台。

    她余光瞥见盛淅，发现他与自己一样皱着眉头。

    “……等你们看见了这社会的全貌，等你们有朝一日长大了。”

    老教师眨了下眼睛，说：

    “成为了一个独当一面的人，就会知道这课堂真正地想告诉你们的是什么。”

    四十余人十分茫然，不知道他要说啥，魏松却似乎觉得下面的那段话他不必说，因他已在学生的心底埋下了颗种子，等待岁月点化。

    能萌出芽的人永远是少数，千万人里都不一定能有一个。

    但这芸芸众生中，总会有人——

    ——总会有一两个学生，三四少年，在呼唤中醒来，于时代中睁开双眼，眺望远方。